Man 23. Vyriausiam iš mano mokinių 16 metų. Aš jo bijau. Aš jų visų bijau

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Svetlana Komarova daug metų gyvena Maskvoje. Sėkmingas verslo treneris, galvų medžiotojas, karjeros konsultantas. O 90-aisiais ji aštuonerius metus dirbo mokytoja atokiuose Tolimųjų Rytų kaimuose.

Tolimieji Rytai. Kiekvienas nežemiško grožio ruduo. Auksinė taiga su tankiomis žaliomis kedrų ir eglių dėmėmis, juodomis laukinėmis vynuogėmis, ugniniais magnolijos vynmedžių šepečiais, nuostabiais rudens miško ir grybų kvapais. Grybai auga laukymėse, kaip kopūstai sodo lysvėje, išbėgi pusvalandžiui už karinio dalinio tvoros, grįžai su pintine grybų. Maskvos regione gamta moteriška, o čia – įkūnytas brutalumas. Skirtumas didžiulis ir nepaaiškinamas.

Ant Dalniy kandžiojasi viskas, kas skraido. Patys mažiausi padarai šliaužia po laikrodžio apyranke ir kandžiojasi taip, kad įkandimo vieta kelias dienas išsipučia. „Boružėlė, skrisk į dangų“nėra Tolimųjų Rytų istorija. Rugpjūčio pabaigoje jaukios, dėmėtosios karvės būriuojasi kaip uodai, puola butus, sėdi ant žmonių ir taip pat kandžiojasi. Šio purvo negalima nei nušluostyti, nei išpurtyti, boružėlė išskirs dvokiantį geltoną skystį, kurio negalima nuplauti. Aštuntą dešimtmetį pamilau boružes.

Visas įkandimas patenka į žiemos miegą rugsėjo pabaigoje, o dangus žemėje ateina iki antrosios spalio savaitės. Gyvenimas be debesų tiesiogine ir perkeltine prasme. Tolimuosiuose Rytuose visada šviečia saulė – epizodiškai lyja ir sniego audros, daug dienų niekada nebūna Maskvos košmaro. Nuolatinė saulė ir trys rugsėjo-spalio mėn. rojaus savaitės yra neatšaukiamai ir tvirtai susietos su Tolimuoju.

Spalio pradžioje prie ežerų švenčiame Mokytojo dieną. Pirmą kartą ten važiuoju. Plonos smėlio sąsmaukai tarp skaidrių ežerų, jauni beržai, giedras dangus, juodi pabėgiai ir apleisto siaurojo geležinkelio bėgiai. Auksas, mėlynas, metalas. Tyla, ramybė, šilta saulė, ramybė.

- Kas čia buvo anksčiau? Iš kur atsiranda siaurasis geležinkelis?

– Tai senos smėlio duobės. Čia buvo stovyklos – auksinė, mėlyna ir metalinė iš karto keičia nuotaiką. Einu smėlėtomis sąsmaukomis tarp beržų atspindžių ir giedro dangaus skaidriame vandenyje. Stovyklai beržynų viduryje. Ramūs peizažai pro kalėjimo kareivinių langus. Kaliniai paliko lagerius ir apsistojo tame pačiame kaime, kuriame gyveno jų sargybiniai. Abiejų palikuonys gyvena tose pačiose gatvėse. Jų anūkai lanko tą pačią mokyklą. Dabar suprantu nesutaikomo kai kurių vietinių šeimų priešiškumo priežastį.

Tą patį spalį buvau įtikintas metams eiti aštuntos klasės auklėtojos. Prieš dvidešimt penkerius metus vaikai mokėsi dešimt metų. Po aštunto iš mokyklų išėjo tie, kurie neturėjo prasmės toliau mokyti. Šią klasę sudarė beveik visi jie. Geriausiu atveju du trečdaliai mokinių eis į profesines mokyklas. Blogiausiu atveju jie eina tiesiai į nešvarius darbus ir naktines mokyklas. Mano klasė sunki, vaikai nevaldomi, rugsėjį juos apleido kita klasės auklėtoja. Direktorė sako, kad gal pavyks su jais susitarti. Tik vienerius metus. Jei per metus jų neatsisakysiu, kitą rugsėjį man duos pirmą klasę.

Man dvidešimt treji. Vyriausiam iš mano mokinių Ivanui šešiolika. Dveji metai šeštoje klasėje, ilgalaikėje perspektyvoje – antri metai aštuntoje. Kai pirmą kartą įeinu į jų klasę, jis mane pasitinka žvilgsniu iš po antakių. Tolimiausias klasės kampas, užpakalinė klasės dalis – plačiapečiai, stambiagalvis vaikinas nešvariais drabužiais sumuštomis rankomis ir ledinėmis akimis. Aš jo bijau.

Aš jų visų bijau. Jie bijo Ivano. Pernai jis sumušė klasės draugą, kuris krauju keikėsi jo motinai. Jie nemandagūs, šlykštūs, susierzinę, jiems neįdomios pamokos. Suvalgė keturios klasės auklėtojos, nesirūpino įrašais dienynuose ir kviečia tėvus į mokyklą. Pusė klasės turi tėvelius, kurie neišsausėja nuo mėnulio. „Niekada nekelkite balso prieš vaikus. Jei esate tikras, kad jie jums paklus, jie tikrai paklus“, - aš laikausi seno mokytojo žodžių ir įeinu į klasę kaip į narvą su tigrais, bijau suabejoti, kad jie paklus. Mano tigrai yra nemandagūs ir ginčytis. Ivanas tylėdamas sėdi ant galinio stalo, nuleidęs akis į stalą. Jeigu jam kas nors nepatinka, sunkus, vilkiškas žvilgsnis sustabdo neatsargų klasioką.

Rajonas buvo skatinamas didinti darbo edukacinį komponentą. Už vaikų auklėjimą tėvai nebepriklauso, tai yra klasės auklėtojo pareiga. Švietimo tikslais privalome reguliariai lankytis šeimose. Turiu daug priežasčių aplankyti jų tėvus – pusę klasės galima palikti ne antrus metus, o mokytis visą gyvenimą. Aš ketinu pamokslauti apie švietimo svarbą. Pirmoje šeimoje susiduriu su pasimetimu. Kam? Medienos pramonėje darbštūs darbuotojai gauna daugiau nei mokytojai. Žiūriu į girtą šeimos tėvo veidą, nuplėštus tapetus ir nežinau, ką pasakyti. Pamokslai apie aukštumas krištoliniu skambesiu byra į dulkes. Tikrai, kodėl? Jie gyvena taip, kaip gyveno anksčiau. Jiems nereikia kito gyvenimo.

Mano mokinių namai išsibarstę po dvylika kilometrų. Viešojo transporto nėra. Aš bėgioju po šeimas. Niekam nelinksma lankytis – mokytoja namuose prie skundų ir plakimo. Norėdami kalbėti apie gerus dalykus, jie neina namo. Einu į vieną namą po kito. Supuvusios grindys. Girtas tėvas. Girta mama. Sūnui gėda, kad mama girta. Nešvarūs apaugę kambariai. Neplauti indai. Mano mokiniams gėda, jie norėtų, kad nematyčiau jų gyvenimo. Aš taip pat norėčiau jų nematyti. Mane užvaldo melancholija ir beviltiškumas. Po penkiasdešimties metų buvusių kalinių proanūkiai ir jų sargybiniai pamirš genetinės neapykantos priežastį, bet vis tiek atrems šliužomis krentančias tvoras ir gyvens nešvariuose, niūriuose namuose. Niekas negali iš čia pabėgti, net ir norėdamas. Ir jie nenori. Ratas baigtas.

Ivanas žiūri į mane iš po antakių. Broliai ir seserys sėdi aplink jį ant lovos tarp nešvarių antklodžių ir pagalvių. Patalynės nėra ir, sprendžiant iš antklodžių, niekada nebuvo. Vaikai laikosi atokiai nuo tėvų ir glaudžiasi prie Ivano. Šeši. Ivanas vyresnysis. Nieko gero negaliu pasakyti jo tėvams – jis turi solidžius dvejetus, niekada nepasivys mokyklos programos. Nenaudinga jį kviesti prie lentos - jis išeis ir skausmingai tylės, žiūrėdamas į senų batų pirštus. Anglė jo nekenčia. Kam ką nors pasakyti? Tai neturi prasmės. Kai tik pasakysiu, kaip Ivanui blogai sekasi, prasidės muštynės. Tėvas girtas ir agresyvus. Sakau, kad Ivanas yra puikus ir labai stengiasi. Vis dėlto nieko nepakeisi, net jei šis šešiolikmetis paniuręs šviesiomis garbanomis vikingas nebus sumuštas prieš mane. Mama mirga iš džiaugsmo:

„Jis man malonus. Niekas netiki, bet jis geras. Jis žino, kaip prižiūri savo brolius ir seseris! Dirba ir namų ruošos darbus, ir taigą… Visi sako – blogai mokosi, bet kada mokytis? Tu sėskis, sėsk, aš tau įpilsiu arbatos “, - tamsiu skuduru nuvalo trupinius nuo taburetės ir puola dėti nešvarų virdulį ant ugnies.

Ar gali būti malonus šis susierzinęs tylus, apaugęs? Remiuosi tuo, kad temsta, atsisveikinu ir išeini į gatvę. Mano namai yra už dvylikos kilometrų. Žiemos pradžia. Anksti temsta, reikia sutemti.

- Svetlana Jurievna, Svetlana Jurievna, palauk! - Rolis bėga paskui mane gatve. - Kaip tu viena? Temsta! Toli! - Dievo Motina, kalbėjo jis. Neatsimenu, kada paskutinį kartą girdėjau jo balsą.

- Wan, eik namo, aš pasivažinėsiu.

– O jei nepagausi? Kas įžeis? – „Įsižeidęs“ir Tolimieji Rytai – nesuderinami dalykai. Čia visi padeda visiems. Jie gali nužudyti buitiniame ginče. Įžeisti žiemą paimtą kompanioną – ne. Jie bus saugiai paimti, net jei ne pakeliui. Vanka eina šalia manęs šešis kilometrus, kol važiuoja. Kalbamės visą kelią. Be jo būtų baisu – sniegas palei kelią pažymėtas gyvūnų pėdsakais. Su juo aš ne mažiau bijau – prieš mano akis blankios jo tėvo akys. Ledinės Ivano akys nepasidarė šiltesnės. Sakau, nes, girdėdamas savo balsą, aš ne taip bijau eiti šalia jo sutemus taigoje.

Kitą rytą, geografijos pamokoje, kažkas atrėžia mano komentarą.

„Laikyk liežuvį“, – tylus, ramus balsas iš stalo galo. Visi, iš nuostabos nutilę, pasisukame link Ivano. Jis apsidairo aplink visus šaltu, paniurusiu žvilgsniu ir kalba į šalį, žiūrėdamas man į akis. - Laikyk liežuvį, sakiau, tu kalbi su mokytoja. Nesupratusiems paaiškinsiu kieme“.

Nebeturiu disciplinos problemų. Tylusis Ivanas – neginčijamas klasės autoritetas. Po konfliktų ir dvišalių išbandymų mums su mokiniais kažkaip netikėtai pavyko užmegzti santykius. Svarbiausia būti sąžiningam ir elgtis su jais pagarbiai. Man lengviau nei kitiems mokytojams: pas juos dėstau geografiją. Viena vertus, dalykas niekam nereikalingas, geografijos žinios vietovės netikrina, kita vertus, žinių neapleisti. Jie gali nežinoti, kur yra Kinija, bet tai netrukdo jiems mokytis naujų dalykų. Ir Ivano nebešaukiu į valdybą. Užduotis atlieka raštu. Stropiai nematau, kaip jam įteikiami užrašai su atsakymais.

Politinė informacija du kartus per savaitę prieš pamokas. Jie neskiria indėnų nuo indėnų ir Vorkutos iš Voronežo. Iš beviltiškumo spjaunu į redakcijas ir partijos politiką, o du kartus per savaitę ryte perpasakoju jiems straipsnius iš žurnalo „Vokrug Sveta“. Mes kalbame apie futuristines prognozes ir Didžiosios pėdos egzistavimo galimybę, sakau jums, kad rusai ir slavai nėra tas pats, kas buvo rašoma prieš Kirilą ir Metodijų. Ir apie vakarus. Vakarai čia vadinami centrine Sovietų Sąjungos dalimi. Ši šalis vis dar egzistuoja. Jame vis dar yra kosminių programų ir tvorų, atremtų iš kreivų rąstų. Šalis greitai išnyks. Neliks medienos pramonės ir darbo. Į kaimą ateis likę apgriuvę namai, skurdas ir beviltiškumas. Tačiau kol kas nežinome, kad taip bus.

Žinau, kad jie niekada iš čia neišeis, ir meluoju jiems, kad jei norės, pakeis savo gyvenimą. Ar galiu eiti į vakarus? Gali. Jei tikrai nori. Taip, jiems nepavyks, bet neįmanoma susitaikyti su tuo, kad gimimas ne toje vietoje, ne toje šeimoje užkirto visus kelius mano atviriems, simpatiškiems, apleistiems mokiniams. Gyvenimui. Be menkiausios galimybės ką nors pakeisti. Todėl su įkvėpimu jiems meluoju, kad svarbiausia – norėti keistis.

Pavasarį plūsta manęs aplankyti: „Buvai pas visus, bet savęs nekviečiate, nesąžininga“. Pirmoji, likus dviem valandoms iki nustatyto laiko, ateina Leška – mamos valkatos meilės su nežinomu tėvu vaisius. Lesha turi ploną, grynaveislį rytietišką veidą su aukštais skruostikauliais ir didelėmis tamsiomis akimis. Leshka netinkamu laiku. Gaminu meringues. Sūnus po butą vaikšto su dulkių siurbliu. Leshka pasiduoda po kojomis ir apkalba klausimus:

- Kas tai?

- Maišytuvas.

- Kodėl?

- Išmuškite baltymus.

– Palepinti, galima numušti šakute. Kodėl nusipirkote dulkių siurblį?

- Išsiurbliuok grindis.

„Tai yra švaistymas, ir jūs galite naudoti šluotą“, - jis rodo pirštu į plaukų džiovintuvą. - Kam tai?

- Leshka, tai plaukų džiovintuvas! Sausi plaukai!

Priblokšta Leshka užspringa iš pasipiktinimo:

- Kam juos džiovinti?! Ar jie patys neišdžiūna?!

- Leška! Kirpimas?! Kad būtų gražu!

- Tai yra lepinimas, Svetlana Jurievna! Jūs pykstate dėl riebalų, švaistote pinigus! Antklodžių užvalkalai, ten – balkonas pilnas! Išverskite miltelius!

Leškos namas, kaip ir Ivano, neturi antklodžių. Lepinimas – patalynė. O mamai reikia nusipirkti mikserį, pavargsta rankos.

Ivanas neateis. Jie gailėsis, kad Ivanas neatėjo, be jo suvalgys naminį pyragą ir paims jam meringue. Tada jie ras dar vieną tūkstantį ir vieną nutolusią priežastį, kad dar kartą pakliuvo į vizitą, kai kurie po vieną, kiti su kompanija. Visi, išskyrus Ivaną. Jis niekada neateina. Sūnui į darželį eis be mano prašymų, o aš būsiu ramus - kol kaimo pankai, tol jam nieko nenutinka, jie jam yra geriausia apsauga. Nei prieš tai, nei po to nemačiau tokio mokinių atsidavimo ir abipusiškumo. Kartais Ivanas atsiveda sūnų iš darželio. Jie turi tylią abipusę simpatiją.

Artėja baigiamieji egzaminai, seku anglę su uodega - įkalbinėju nepalikti Ivano antrus metus. Užsitęsęs konfliktas ir abipusė aistringa neapykanta nepalieka Vankai galimybės baigti mokyklą. Elena suvaržo Vanką su geriančiais tėvais ir broliais-seserėmis, paliktais gyvų tėvų. Ivanas jos nuožmiai nekenčia, yra grubus. Visus dalyko studentus įkalbinau nepalikti Vankos antrus metus. Elena nepalenkiama, ją siutina peraugęs vilko jauniklis, nuo kurio ji kvepia apdulkėjusiu butu. Taip pat nepavyksta įtikinti Vankos atsiprašyti Elenos:

- Aš neatsiprašysiu šios kalės! Net jei ji nekalba apie mano tėvus, aš jai tada neatsakysiu!

- Van, tu negali taip kalbėti apie mokytoją, - Ivanas tyliai pakelia į mane sunkias akis, aš nustoju kalbėti ir vėl einu įtikinti Elenos:

– Jelena Sergejevna, žinoma, reikia jį palikti antriems metams, bet anglų kalbos jis vis tiek neišmoks, o dar metus teks ištverti. Jis sėdės su trejais metais jaunesniais ir bus dar piktesnis.

Perspektyva dar metus toleruoti Vanką pasirodo esąs lemiamas veiksnys, Elena kaltina mane, kad uždirbu pigų prestižą tarp studentų ir sutinka piešti Vankos vienerių metų trejetą.

Su jais laikome rusų kalbos egzaminus. Visai klasei buvo duoti vienodi rašikliai. Pateikę rašinius, su dviem rašikliais rankose patikriname darbą. Viena su mėlyna pasta, kita su raudona. Norint, kad esė patektų į geriausių trejetuką, reikia ištaisyti velnio klaidų debesį, po kurio galima kovoti su raudona pasta. Vienam iš vaikinų egzaminui pavyko nukniaukti tušinuką. Joks egzaminas neišlaikytas – kaime neradome tokios pat spalvos rašalo. Džiaugiuosi, kad tai ne Ivanas.

Jiems skelbiami egzamino rezultatai. Jie didžiuojasi. Visi sakė, kad rusiškai nepraeisime, bet praėjome! Tu išlaikei. Šauniai padirbėta! Aš tikiu tavimi. Ištesėjau pažadą – atlaikiau metus. Rugsėjo mėnesį aš eisiu į pirmą klasę. Tie mano, kurie atėjo mokytis į devintą, eilės metu man atiduos visas savo puokštes.

Devintojo dešimtmečio pradžia. Rugsėjo pirmoji. Nebegyvenu toje šalyje, kurioje gimiau. Mano šalies nebėra.

- Svetlana Jurievna, labas! - mane ragina išpuoselėtas jaunuolis. - Atpažinai mane?

Aš karštligiškai prisimenu, kieno tai tėvas, bet negaliu prisiminti jo vaiko:

– Žinoma, sužinojau – gal, pokalbio eigoje, atmintis paleis.

– Ir seserį atsivežiau. Prisimeni, kai atėjai pas mus, ji sėdėjo ant lovos su manimi?

- Roly! tai tu?!

- Aš, Svetlana Jurievna! Tu manęs neatpažinai, - apmaudo ir priekaištų balsu. Peraugęs vilkas, kaip tave atpažinti? Jūs esate visiškai kitoks.

– Esu baigęs technikumą, dirbu Chabarovske, kaupiu butą. Kaip pirksiu, pasiimsiu visus savo.

Jis įžengė į 9-ąjį dešimtmetį kaip karštas peilis svieste – turėjo puikią išgyvenimo praktiką ir kietą, šaltą žvilgsnį. Po poros metų jis tikrai nusipirks didelį butą, ves, pasiims seseris, brolius ir nutrauks santykius su tėvais. Leshka prisigers ir dings iki dviejų tūkstantųjų pradžios. Keli žmonės baigs institutus. Kažkas persikels į Maskvą.

- Tu pakeitei mūsų gyvenimus.

- Kaip?

- Daug pasakei. Turėjai gražias sukneles. Merginos visada laukdavo, kokia suknele tu ateisi. Mes norėjome gyventi kaip tu.

Kaip aš. Kai jie norėjo gyventi kaip aš, gyvenau viename iš trijų žuvusio karinio miestelio namų netoli medienos pramonės kaimo. Turėjau maišytuvą, plaukų džiovintuvą, dulkių siurblį, patalynę ir žurnalus „Aplink pasaulį“. Gražias sukneles siuvau vakarais močiučių vestuvėms padovanota mašina.

Plaukų džiovintuvas ir gražios suknelės gali būti raktas norint atrakinti sandariai uždarytas duris. Jei tikrai nori.