Hermann Hesse: Kaip ir kodėl skaityti knygas

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Daugelis žmonių nemoka skaityti, dauguma net iš tikrųjų nežino, kodėl skaito. Kai kurie mano, kad skaitymas dažniausiai yra varginantis, bet neišvengiamas kelias į „išsilavinimą“, ir, nepaisant savo erudicijos, šie žmonės geriausiu atveju taps „išsilavinusia“publika. Kiti mano, kad skaitymas yra lengvas malonumas, būdas užmušti laiką, tiesą sakant, jiems nesvarbu, ką skaityti, jei tik nenuobodu.

Herr Müller skaito Goethe's Egmontą arba Bairoito grafienės atsiminimus, tikėdamasis papildyti savo išsilavinimą ir užpildyti vieną iš daugybės žinių spragų. Tai, kad jis su baime pastebi savo žinių spragas ir į jas atkreipia dėmesį, yra simptomiška: ponas, kad ir kiek išmoktum, jam pačiam tai liks negyva ir nevaisinga.

O ponas Mayeris skaito „dėl malonumo“, o tai reiškia iš nuobodulio. Jis turi daug laiko, yra nuomininkas, turi daug laisvalaikio, nežino, kaip jį užpildyti. Todėl rašytojai turėtų jam padėti, kol jis nėra ilgų valandų. Skaityti Balzaką jam yra kaip rūkyti cigarą, o skaityti Lenau – kaip vartyti laikraščius.

Tačiau kitais klausimais ponai Mülleris ir Mayeris, taip pat jų žmonos, sūnūs ir dukterys toli gražu nėra tokie išrankūs ir priklausomi. Be rimtos priežasties neperka ir neparduoda vertybinių popierių, iš patirties žino, kad sunki vakarienė kenkia jų savijautai, neatlieka daugiau fizinio darbo, nei, jų nuomone, reikia energingumui įgyti ir palaikyti. Kiti net sportuoja, spėliodami apie slaptąsias šios keistos pramogos puses, leidžiančios protingam žmogui ne tik linksmintis, bet net atrodyti jaunesniam ir stipresniam.

Taigi poną Müllerį reikia skaityti lygiai taip pat, kaip jis užsiima gimnastika ar irklavimu. Nuo skaitymui skirto laiko ne mažiau laukti įsigijimų, nei nuo to laiko, kurį jis skiria profesinei veiklai, ir negerbti tos knygos, kuri jo nepraturtina kažkokia patirtimi, nepagerina nors krikšto sveikatos, nesuteikia jėgų…

Išsilavinimas pats savaime Herr Müller turėjo jaudinti lygiai taip pat, kaip ir profesūros gavimas, o pažinti plėšikus ir nešvarumus iš romano puslapių būtų ne mažiau gėda, nei bendrauti su tokiais niekšais realiame gyvenime. Tačiau dažniausiai skaitytojas taip paprastai negalvoja, jis arba laiko spausdinto žodžio pasaulį absoliučiai aukštesniu pasauliu, kuriame nėra nei gėrio, nei blogio, arba viduje niekina jį kaip netikrą pasaulį, sugalvotą rašytojų, kur jis ateina tik is nuobodulio ir is kur nieko negali pakęsti.neskaitant jausmo kad visai maloniai praleidau kelias valandas.

Nepaisant šio neteisingo ir žemo literatūros vertinimo, Herr Müller ir Herr Meyer dažniausiai skaito per daug. Jie skiria daugiau laiko ir dėmesio verslui, kuris visiškai neveikia jų sielos, nei daugelis profesinių profesijų. Todėl jie miglotai numano, kad knygose slypi kažkas, kas nėra bevertė. Tačiau jų požiūriui į knygas būdinga pasyvi priklausomybė, kuri verslo gyvenime greitai priverstų jas į pražūtį.

Skaitytojas, norintis gerai praleisti laiką ir atsipalaiduoti, kaip ir skaitytojas, kuriam rūpi jo išsilavinimas, knygose suponuoja kažkokias paslėptas jėgas, galinčias atgaivinti ir pakylėti dvasią, tačiau toks skaitytojas nežino, kaip šių jėgų apibrėžti. tiksliau ir juos vertinti. Todėl jis elgiasi kaip neprotingas pacientas, kuris žino, kad vaistinėje tikrai yra daug naudingų vaistų, ir nori juos visus išbandyti, ieško buteliukas po buteliuko ir dėžutė po dėžutės. Tačiau tiek tikroje vaistinėje, tiek knygyne ar bibliotekoje kiekvienas turėtų susirasti vienintelį jam reikalingą vaistą, o tada, neapsinuodijęs, neperpildydamas organizmo nenaudingomis medžiagomis, kiekvienas čia ras kažką, kas sustiprins jo dvasią ir kūną. stiprumas.

Mums, autoriams, malonu žinoti, kad žmonės skaito tiek daug, ir tikriausiai neprotinga autoriui teigti, kad jie skaito per daug. Tačiau profesija ilgainiui nustoja džiuginti, jei matai, kad visi ją neteisingai supranta; tuzinas gerų, dėkingų skaitytojų, net jei piniginis atlygis autoriui ir sumenktų, vis tiek geriau ir labiau džiugina nei tūkstantis abejingų.

Todėl vis dėlto drįstu teigti, kad jie skaito per daug ir besaikis skaitymas nedaro literatūros garbės, ją gadina. Knygos neegzistuoja tam, kad žmonės taptų vis mažiau nepriklausomi. Ir tuo labiau ne tam, kad neperspektyviam žmogui vietoj tikro gyvenimo pasiūlytų pigią apgaulę ir netikrą. Priešingai, knygos vertingos tik tada, kai veda į gyvenimą ir tarnauja gyvenimui, yra jam naudingos, o kiekviena skaitymo valanda, tikiu, yra išmesta į vėją, jei skaitytojas tą valandą nepastebi stiprybės kibirkštėlės, lašelis jaunystės, gaivumo dvelksmas.

Skaitymas yra tik grynai išorinė priežastis, paskata susikaupti, ir nėra nieko netikresnio už skaitymą su tikslu „išsibarstyti“. Jei žmogus neserga psichikos liga, nereikia jo išsibarstyti, jis turi būti susikaupęs, visada ir visur, kad ir kur būtų ir ką bedarytų, kad ir apie ką galvotų, kad ir ką jaustų, su visomis savo būties jėgomis susikoncentruoti į tai, ką jis užima. Todėl skaitant pirmiausia reikia pajusti, kad bet kokia verta knyga yra kompleksiškai susijusių dalykų dėmesys, derinimas ir intensyvus supaprastinimas.

Kiekvienas mažytis eilėraštis jau yra toks žmogiškų jausmų supaprastinimas ir sutelktumas, o jei skaitant neturiu noro dalyvauti ir juos užjausti, vadinasi, esu blogas skaitytojas. Ir tegul žala, kurią darau eilėraščiui ar romanui, manęs tiesiogiai neliečia. Prastai skaitydama kenkiu pirmiausia sau. Švaistau laiką kažkam nenaudingam, akiratį ir dėmesį skiriu man nesvarbiems dalykams, kuriuos sąmoningai ketinu greitai pamiršti, vargina smegenis nenaudingi įspūdžiai, kurių net nepasisavinsiu.

Daugelis sako, kad dėl prasto skaitymo kalti laikraščiai. Manau, kad tai visiškai neteisinga. Kasdien skaitydamas po vieną ar kelis laikraščius gali būti susikaupęs ir aktyvus, be to, naujienų pasirinkimas ir derinimas gali būti labai naudingas ir vertingas pratimas. Kartu galima perskaityti Gėtės „Selektyviąją giminystę“išsilavinusio žmogaus, pramoginio skaitymo mėgėjo akimis, ir toks skaitymas nieko vertingo neduos.

Gyvenimas trumpas, tame pasaulyje neklausysi, kiek knygų įvaldei per žemiškąją egzistenciją. Todėl neprotinga ir žalinga gaišti laiką nenaudingam skaitymui. Turiu omenyje ne blogų knygų skaitymą, o visų pirma paties skaitymo kokybę. Nuo skaitymo, kaip ir nuo kiekvieno žingsnio bei kiekvieno atodūsio, reikia kažko laukti, duoti jėgų, kad mainais įgyti daugiau jėgų, reikia prarasti save, kad vėl atsidurtum giliau sąmoningai. Literatūros istorijos išmanymas nėra vertingas, jei kiekviena perskaityta knyga netaptų mūsų džiaugsmu ar paguoda, stiprybės ar sielos ramybės šaltiniu.

Neapgalvotas, abejingas skaitymas yra tarsi vaikščiojimas užrištomis akimis nuostabiame kaime. Tačiau skaityti reikia ne tam, kad pamirštum save ir savo kasdienybę, o priešingai, tam, kad sąmoningiau ir brandžiau, tvirčiau imtum į rankas savo gyvenimą. Prie knygos turime eiti ne kaip nedrąsūs moksleiviai prie žiauraus mokytojo ir nesiekti jos kaip girtuoklis už butelio, o eiti kaip viršūnių užkariautojai - į Alpes, kariai - į arsenalą, ne kaip bėgliai ir mizantropai, o kaip gerų minčių žmonės – pas draugus ar padėjėjus.

Jei viskas nutiktų taip, šiandien vargu ar perskaitytume dešimtadalį to, ką jie skaito, bet tada visi būtume dešimt kartų laimingesni ir turtingesni. Ir jei tai lemtų tai, kad mūsų knygos nustojo būti paklausios ir mes, autoriai, rašytume dešimt kartų mažiau, tai pasauliui nepadarytų nė menkiausios žalos. Juk norinčių rašyti yra beveik tiek pat, kiek ir skaitymo mėgėjų.