Ray Bradbury apie tiesos deginimą

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Šiais metais sukanka 100 metų, kai gimė Ray Bradbury (1920–2012), rašytojas, kuris yra vienas iš dešimties geriausių XX amžiaus Amerikos meistrų. Jo romanas „Farenheitas 451“(1953) yra viena garsiausių distopijų, kurią vienija tai, kad jos piešia ateitį kaip totalitarinę sistemą, kurioje pasaulyje dominuoja saujelė „išrinktųjų“. O jų dominavimas visų pirma išreiškiamas kryptingu žmoguje visko, kas žmogiška, griovimu.

Savo romane Bradbury parodė totalitarinę visuomenę, kurioje žmogus sunaikinamas deginant senas knygas. Bradbury tyrinėtojai mano, kad romaną iš dalies įkvėpė knygų deginimas nacistinėje Vokietijoje. Kai kas mano, kad Bradbury alegoriškai atspindi įvykius Amerikoje šeštojo dešimtmečio pradžioje – įsiutusio makartizmo, komunistų ir visų disidentų persekiojimo laikus.

Pats rašytojas gyvenimo pabaigoje teigė, kad grėsmę geroms knygoms kelia svaiginančios žiniasklaidos priemonės, tapusios tradicinės kultūros likučių naikinimo priemone.

Bradbury knygos epigrafe teigiama, kad popieriaus užsidegimo temperatūra yra 451 °F (233 °C). Romane aprašoma visuomenė, kurioje visos susimąstyti skatinančios knygos turi būti sunaikintos. Juos keičia komiksai, santraukos, pornografija. Draudžiamų knygų skaitymas, net laikymas yra nusikaltimas. Žmonėms, kurie geba kritiškai mąstyti, kyla įtarimų. Tikrai jie skaitė ir skaito „žalingas“knygas. Kartais deginamos ne tik knygos, bet ir būstai, kuriuose knygos rastos, o jų savininkai atsiduria už grotų ar beprotnamyje. Valdžios požiūriu, knygų savininkai yra disidentai ir pamišę: kai kurie neišeina iš namų degdami, mieliau deginasi knygomis.

Autorius vaizdavo žmones, praradusius ryšį vienas su kitu, su gamta, praradusius istorines šaknis, atitrūkusius nuo intelektualinio ir dvasinio žmonijos paveldo. Žmonės skuba į darbą ar iš jo, niekada nekalba apie tai, ką galvoja ar jaučia, kalba tik apie beprasmius ir tuščius žodžius, žavisi tik materialiais dalykais. Namuose jie apsupa save televizoriaus monitoriais, kurių daugelis yra sienos dydžio, kaip jie vadinami: televizoriaus sienomis. Jie labai primena šiuolaikinius plokščiaekranius skystųjų kristalų ekranus. O šeštojo dešimtmečio pradžioje, kai buvo rašomas romanas, rinkoje pasirodė tik pirmosios kartos lempiniai televizoriai su katodinių spindulių lempomis ir ne didesniu nei dešimties colių ekranu. Beje, „Fahrenheit 451“televizoriai rodo „spalvos ir apimties“nuotraukas. Ir jei jau romano rašymo metais JAV pasirodė spalvota televizija, tai Bradbury numatė 3D trimačio vaizdo sistemos atsiradimą.

Techninės priemonės suteikia žmonėms galimybę bendrauti su kitais monitorių savininkais, pasinerti į virtualų pasaulį. Viena iš romano herojių Mildred (romano veikėjo Guy'aus Montago žmona) beveik ištisą parą yra kambaryje, kurio trys sienos – televizijos ekranai. Ji gyvena šiame pasaulyje, svajodama paskutinę laisvą sieną paversti televizoriaus ekranu. Labai geras „savanoriškos saviizoliacijos“įvaizdis.

Be plokščiaekranių televizorių monitorių, romane minimi ir televizijos siųstuvai, kurių pagalba žmonės gali bendrauti vienas su kitu per atstumą. Kažkas panašaus į Skype. Romano herojai į ausis įkiša radijo imtuvo įvorę, primenančią šiuolaikines ausines ir Bluetooth ausines. Bradbury taip pat turi mobiliųjų telefonų analogų. Visi žmonės yra po elektroninio vaizdo stebėjimo priedanga. Labai primena Orwello romaną, kuriame daugybė skydų įspėja piliečius: „Didysis brolis tave stebi“.

Viena iš romano herojų – Gajaus Montago viršininkė Beatty, kuri yra ugniagesių vadas. Beatty puikiai supranta savo gaisrų gesinimo veiklos prasmę. Jis – ciniškas filosofas, labai protingas, viską žino. Jis mano, kad knygų naikinimo tikslas – padaryti visus laimingus. Montagui jis aiškina, kad be knygų nebus prieštaringų minčių ir teorijų, niekas neišsiskirs, netaps protingesnis už kaimyną. O su knygomis – „kas žino, kas gali būti daug skaitančio žmogaus taikinys? Šios visuomenės piliečių gyvenimas, pasak Beatty, laisvas nuo neigiamų emocijų, žmonės tik linksminasi. Net mirtis buvo supaprastinta – dabar mirusiųjų palaikai kremuojami per penkias minutes, kad niekam netrukdytų. Beatty supranta, kur juda jų pasaulis, bet jo pasirinkimas yra prisitaikyti.

Dar labiau distopinei visuomenei būdinga pagrindinės veikėjos Mildred žmona. Guy ir Mildred Bradbury santykių pavyzdžiu jis parodo, kad šeima jau nustojo egzistavusi. Vyras ir žmona yra pasinėrę į savo gyvenimą, yra visiškai atitrūkę vienas nuo kito. Guy'us Montagas prisipažįsta: „Man reikia pasikalbėti, bet nėra kam manęs klausyti. Negaliu kalbėti su sienomis, jos šaukia ant manęs. Negaliu susikalbėti su žmona, ji klauso tik sienų. Noriu, kad kas nors manęs klausytų“. Guy ir Mildred neturi vaikų, nes Mildred tam visiškai priešinasi. Ji tikisi iš vyro tik pinigų, kad ketvirtoje sienoje įsirengtų televizoriaus ekraną ir galiausiai pasinertų į iliuzinį pasaulį, kuriame nereikia nei vyro, nei vaikų.

Mildred nuolat vartoja migdomuosius, romano pradžioje ji išgeria visą buteliuką tokių tablečių, bet yra išgelbėta. Pasirodo, pastaraisiais metais mieste smarkiai išaugo piliulių savižudybių skaičius. Galų gale Mildred pasmerkia savo vyrą, kuris draudžiamas knygas, paimtas iš gaisrų, laiko slėptuvėje ir skaito jas paslaptyje. Ugniagesiai atvyksta į jos iškvietimą sudeginti Montago namą kartu su knygomis, paslėptomis slėptuvėje.

Bet kuri distopija turi savo disidentus. Bradbury taip pat juos turi. Tai Guy Montag. Jis profesionaliai degina knygas. Rusiškame vertime Guy vadinamas „gaisrininku“, tačiau jis ugnies negesina, o ją pakursto. Iš pradžių jis įsitikinęs, kad dirba visuomenei naudingą darbą. Esu tikras, kad jis yra ramybės saugotojas, naikinantis kenksmingas knygas.

Svarbią vietą romane užima Clarissa McLellan – 17-metė mergina, kuri nenori gyventi pagal antihumaniškus įstatymus. Guy'us Mongagas netyčia sutinka ją ir nustemba pamatęs, kad ji – žmogus iš visiškai kitokio pasaulio. Štai jų pokalbio fragmentas: „Klarissa, kodėl tu ne mokykloje?“– klausia Guy. Clarissa atsako: „Man ten neįdomu. Mano psichologė tvirtina, kad esu nekomunikabili, sunkiai sutariu su žmonėmis, bet taip nėra! Labai mėgstu bendrauti, tik mokykloje – ne. Ištisas valandas žiūrime mokomuosius filmus, istorijos pamokoje kažką perrašome, piešimo pamokoje – perpiešime. Mes neklausinėjame, o dienos pabaigoje esame tokie pavargę, kad norime tik vieno - arba eiti miegoti, arba į atrakcionų parką ir daužyti langus stiklų daužymo kambaryje, šaudyti į šaudymą. važiuoti ar vairuoti automobilius“. Ji taip pat priduria: „Dabar žmonės neturi laiko vieni kitiems“.

Clarissa prisipažįsta, kad bijo savo bendraamžių, kurie žudo vienas kitą (per metus šeši žmonės buvo nušauti, dešimt žuvo autoavarijose). Mergina pasakoja, kad klasiokai ir aplinkiniai ją laiko pamišusia: „Svetainėse retai žiūriu televizoriaus sienas, beveik nevaikštau į automobilių lenktynes ar į atrakcionų parkus. Štai kodėl aš turiu laiko visokioms beprotiškoms mintims“. Klarisa miršta tragiškai, tačiau per trumpą bendravimo laiką su Montagu pavyksta jo sieloje pasėti abejonių dėl to, ką jis daro, teisingumu. Vienas iš romano herojų apie mirusią merginą kalba taip: „Jai buvo įdomu ne kaip kažkas daroma, o už ką ir kodėl. Ir toks smalsumas yra pavojingas … Vargšeliui geriau, kad ji mirė.

Montagas, Klarisos įtakoje, pirmiausia susimąsto, kas yra knyga: „Galvojau ir apie knygas. Ir pirmą kartą supratau, kad už kiekvieno iš jų slypi žmogus. Žmogus mąstė, puoselėjo mintis. Sugaišome daug laiko, kad juos užrašytume ant popieriaus. Ir tai niekada man neatėjo į galvą“.

Kitas romano herojus profesorius Faberis pasirodo esąs sistemos kritikas. Šis senas profesorius yra Beatty priešingybė. Jis taip pat protingas, išsilavinęs, išmintingas. Montagui pasakoja apie istoriją, civilizaciją, knygas. Tarp didžiulės knygų įvairovės profesorius aukščiau visko iškelia Amžinąją knygą – Bibliją. Tačiau Faberis priverstas prisitaikyti prie priešiškos aplinkos ir tik vienas pasijunta senamadišku universiteto profesoriumi. Kartais jis jaučiasi bejėgis: „… su visomis savo žiniomis ir skepticizmu niekada neradau jėgų ginčytis su šimto instrumentų simfoniniu orkestru, kuris riaumoja į mane iš spalvoto ir tūrinio mūsų siaubingų gyvenamųjų kambarių ekrano. … Abejotina, ar vienas gilus senolis ir vienas nepatenkintas gaisrininkas galėtų ką nors pakeisti dabar, kai viskas taip toli… “Faberis nusiteikęs pesimistiškai. Kreipdamasis į Montagą, profesorius sako: „Mūsų civilizacija eina į sunaikinimą. Atsitraukite, kad nenutrenktumėte vairo.

Romane yra ir kitų nesąžiningų disidentų. Autorius jas vadina „žmonėmis-knygomis“arba „gyvomis knygomis“. Jie gyvena miške, toli nuo miesto. Romane aprašytą grupę sudaro penki žmonės – trys universiteto profesoriai, rašytojas ir kunigas. Jie yra maištininkai. Jie bando priešintis naujajai tvarkai, kaupdami praeities išmintį ir tikėdamiesi ją perduoti ateities kartoms. Guy Montag prisijungia prie šios grupės.

Kai kurie Bradberio gerbėjai romaną „Fahrenheit 451“lygina su palyginimu apie Fenikso paukštį, kuris buvo sudegintas ant laužo, bet kiekvieną kartą atgimdavo iš pelenų. Vienas sukilėlių disidentų grupės narys, rašytojas, vardu Grangeris, pasakoja: „Kažkada gyveno kvailas Fenikso paukštis. Kas kelis šimtus metų ji susidegindavo ant laužo. Ji turėjo būti artimi vyro giminaičiai. Tačiau perdegusi ji kaskart atgimdavo iš pelenų. Mes, žmonės, esame kaip šis paukštis. Tačiau mes turime pranašumą prieš ją. Mes žinome, kokią kvailystę padarėme. Žinome visas nesąmones, kurias darėme tūkstantį ar daugiau metų. O kadangi mes tai žinome ir visa tai surašyta, galime atsigręžti ir pamatyti kelią, kurį nuėjome, tai yra viltį, kad kada nors nustosime statyti šiuos kvailus laidotuvių laužus ir messime į ugnį. Kiekviena nauja karta palieka mus žmones, kurie prisimena žmonijos klaidas.

Nors legenda apie Fenikso paukštį kilusi iš pagonybės pasaulio, krikščionybėje ji sulaukė naujos interpretacijos, išreiškiančios amžinojo gyvenimo ir prisikėlimo triumfą; tai Kristaus simbolis. Bradbury romane pasakojama, kaip buvo deginamos knygos, siekiant sunaikinti žmogų, pasmerkti jį ugniniam pragarui. Pagrindinio veikėjo Guy'aus Montago gyvenimas – tai būdas įveikti vienmatį mąstymą, posūkį nuo vidinės degradacijos į savęs, kaip asmenybės, atstatymą. Romane Montago virsta tarsi prasideda nuo nelaimingo atsitikimo – susitikimo su keista mergina Klarisa. Galbūt kažkam toks pat posūkis nutiks perskaičius romaną „451 Farenheitas“.