SSRS ir Amerika: kultūrinis skirtumas konservatoriaus akimis

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Kultūra ir Amerika nesuderinami, kaip genialumas ir piktadarys.

Kaip ir daugelis SSRS, vaikystėje svajojau pamatyti Ameriką, kuri atrodė paslaptinga ir viliojanti, ryški ir patraukli, originali ir itin moderni. Gyvenimas mažame pietų miestelyje, kur mano vaikystė prabėgo tėvams persikėlus iš didelio ir kultūringo Saratovo, buvo nuobodus. Nebuvo pramogų, išskyrus kiną, ir, kaip rašė Vysotskis, „užkasiau knygose“.

Tada buvo taip pat, kaip dabar, turėti išmanųjį telefoną. Visi kiemo pankai, vakarais besirenkantys ant stogų, šildomų tranšėjų ir žaisdami futbolą ant mokyklos kiemo asfalto ar šalia esančio parko išdžiūvusios žolės, diskutavo apie perskaitytas knygas apie nuotykius ir keliones. Neskaityti Danielio Defo su jo Robinsonu ar Žiulio Verno su jo neįtikėtinų istorijų serija buvo taip pat gėda, kaip dabar nežiūrėti „Žiedų valdovo“ar „Hario Poterio“.

Paaugliai mintinai žinojo „Tomo Sojerio nuotykius“ir Marko Tveno „Haklberio Fino nuotykius“, žinojo, kuo K. Čukovskio vertimas skiriasi nuo N. Daružės vertimo. Visi buvo vieningi, kad Chukovskio vertimas buvo juokingesnis. Mokykloje visi eidavo į biblioteką ir skaitė drąsiosios Harietos Beecher Stowe „Dėdės Tomo namelį“. Kiekvienas iš mūsų kultiniame filme „Auksinė Makkena“apsilankė po 10. Narsusis Goiko Mitičius prieš mus išskleidė visą indėnų ir klastingų Amerikos kolonialistų konfrontacijos epą. Theodore'as Dreiseris su savo prenumeruojamais romanais buvo daugelyje butų, o jo romanas „Finansininkas“buvo šokas visai kartai.

Nikolajus Bogdanovas-Belskis. Knygų žinovai (Teaching-light). 1920-ųjų pradžia

Džekas Londonas buvo mūsų stabas, drąsos, garbės, drąsos ir vyriško patikimumo simbolis. Jaunystėje prie jų prisidėjo ir O. Henry savo pasakojimais. Iš viso šio gerai perskaityto tomo susidarė kolektyvinis tolimos šalies su įdomia istorija ir drąsių, nors kiek keistų, bet simpatiškų žmonių vaizdas. Ameriką pažinojome iš romanų ir filmų, mylėjome ją ir, kaip mums atrodė, supratome geriau nei patys amerikiečiai.

Kadangi Sovietų Sąjungoje buvo nuobodu, apart knygų skaitymo ir kino lankymo, eidavome į teatrus. Tai buvo kelionė į kultūros šventyklą. Žmonės dėvėjo pačius geriausius kostiumus ir sukneles, kurias specialiai tokioms išvykoms pasirūpino, žiemą į žiūrovų salę niekas neeidavo su žieminiais batais - visi su savimi atsinešdavo keičiamus batus, o batus keisdavo spintoje. Paltai ir batai liko salėje, o į batus persirengę žmonės gavo teatro žiūronus ir programas kartu su numeriais. Palaipsniui eidami fojė, jie laukė antrojo skambučio ir lėtai nuėjo užimti savo vietas. Šviesos užgeso, suskambo trečias skambutis, pasigirdo plojimai ir atsivėrė uždanga. Stebuklas pradėjo vykti tiesiai prieš mūsų akis.

Evertas Shinnas. Baltasis baletas

Per pertrauką niekas stačia galva į bufetą neskrido – buvo gėda. Juk į teatrą nevaikšto. Iš pradžių visi šiek tiek užsibūdavo savo vietose, tyliai šnekučiuodavosi, paskui nueidavo tarsi pasišildyti, o tik paskui lyg netyčia atsidūrė bufete. Eidami į eilę jie buvo nepaprastai mandagūs ir kantrūs. Skubėjome pabaigti tai, ką nusipirkome prieš trečią skambutį, susigėdę žiūrėdami į palydovus, jei jie nespėtų. Maisto į salę niekas nesinešdavo, mieliau palikdavo pusvalgytą, bet nekramtytų ir nešiukšlindavo salėje. Tai buvo gėda tarp teatro žiūrovų.

Po pasirodymo visi stojo į eilę garderoboje ir labai kultūringai laukė, kol visi bus aptarnaujami. Jie ramiai išsiskirstė, kalbėjosi ir aptarinėjo vaidybą. Taip buvo visuose miestuose – nuo sostinių iki provincijų. Kostiumai galėjo būti paprastesni, bet visa kita – nepakitusi.

Esame įpratę, kad scenoje visada įvyksta stebuklas. Nesvarbu, ar tai spektaklis, operetė, opera ar koncertas, kultūros centro lankymo ritualas visada buvo toks pat. Tai kažkaip nuo vaikystės pateko į kraują ir nieko nenustebino. Šiek tiek susigėdę dėl prastų drabužių tikėjome, kad Vakaruose turbūt viskas taip, kaip turi būti – smokingai, ilgos suknelės, sąlyčio su menu stebuklas – viskas kaip turi būti.

Dar būdami studentai, kai tarp užsiėmimų pavykdavo ištrūkti į koncertą konservatorijoje, ramiai žiūrėdavome į savo paprastą spintą. Prisimenu, devintojo dešimtmečio pabaigoje Saratovo konservatorijos mažojoje salėje jis surengė nedidelį rečitalį, akompanuojant akompaniatoriui, kuris akomponavo fortepijonu, kažkokiam vyresniajam studentui. Koridoriuje stovėjo žemesnis nei vidutinis berniukas su rusvu kostiumu vienu dydžiu ilgesnėmis rankovėmis ir blaškėsi nutolęs žvilgsnis. Įvaizdį užbaigė nušiurę auliniai batai ir šiek tiek pasišiaušusi šukuosena.

Edgaras Degas. Operos orkestras. 1868-1869 m

Į salę susirinko konservatorijos studentai, jų draugai iš kaimyninių universitetų, dėstytojai, tiek pat saviveiklininkų. Verdis buvo paskelbtas. Akompaniatorius paėmė pirmuosius akordus, o berniukas atsistojo ant kojų pirštų, ištiesindamas krūtinę. Iš pradžių sultingas baritonas tiesiog liejosi į ausis, augo kaip banglentės ūžimas, o vaikinui užėmus forte, mums, publikai, akimirkai užkliuvo ausų būgneliai.

Kai vaikinas pradėjo dainuoti kiek tyliau, jo ausys užgeso. Tai įvyko kelis kartus koncerto metu. Ir žmonės į tai reagavo kaip į kažką pažįstamo ir tinkamo. Vidutinis ten nesimokė. Salėje nebuvo mažiau kultūringų žmonių. Tai buvo ne Maskva, tai buvo Saratovas. Ne provincija, bet ir ne centras. Kažkas tarp jų. Įprasta, įprasta sovietinės kultūros praktika, išnešama į mases. O masės, turiu pasakyti, išsiskyrė gebėjimu suprasti kultūrą ir būti labai rimtais jos žinovais.

Kartais į mano pajūrio miestelį atvažiuodavo rimti muzikantai, o salė visada būdavo pilna. Tai, kas skambėjo iš orkestro duobės, buvo šimtą kartų nuostabiau nei tai, kas skambėjo iš stereofoninių kolonėlių namuose. Ir kiekvieną kartą buvo ilgai dėkingi plojimai ir visada gėlės. Gėlių jūra. Kažkaip publika juos atnešė iš anksto ir išsaugojo iki koncerto ar pasirodymo pabaigos.

Ir tada vieną dieną aš devinto dešimtmečio pabaigoje dviem savaitėms atsidūriau Amerikoje. Niujorke mums buvo parodytas „Trump Center“– stebėtinai puošnus ir prašmatnus prekybos centras, papuoštas auksu ir parduodantis dvokiančius kvepalus, kiniškus krepšius, marškinėlius su šortais ir vakarines sukneles, primenančias pigius moteriškus derinius su nuplyšusiomis kai kurių stručių uodegos plunksnomis. kad pavyko pasivyti. Tai buvo Niujorkas. Prisiekiu, kad C&A prekybos centras mažame Vokietijos Solingene yra šimtą kartų geresnis.

Niujorko vaizdas

Mums buvo parodyti Tarptautinio prekybos centro bokštai dvyniai, tada dar nepažeisti, greitaeigiu liftu pakilę į viršutinius aukštus ir pademonstruoti Niujorką iš paukščio skrydžio – arba lėktuvo skrydį, kaip vėliau paaiškėjo. Buvome nuvežti į Volstritą į Niujorko vertybinių popierių biržą, kurioje buvo rodomas pasaulio finansinis centras ir senieji bankai, kurie galėjo tapti akcininkais tik įrodžius, kad pirmąjį milijoną dolerių uždirbote prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Net Brodvėjus ir Braitono paplūdimys mums suteikė skonį ir spalvą.

Visos kelionės metu negalėjau nesijausti labai nusivylęs. Tai nebuvo ta Amerika, apie kurią svajojau. Niujorkas beviltiškai pralaimėjo Frankfurtui, Vašingtonas – Kelnui ir net Bona, Los Andželas – Berlynui. Las Vegasas dieną buvo kaip Krasnodaras išvažiuojant iš miesto, o San Diegas buvo silpnesnis už Sočį. Vis dar nesupratau, kodėl Amerikos ambasada Maskvoje pareikalavo iš manęs tiek daug nuosavybės pažymėjimų, garantuojančių, kad ten nepasiliksiu ir neprašysiu prieglobsčio. Jie aiškiai pervertino savo šalies vertę.

Tačiau Niujorkas bylą baigė. Lapkritis, vakaras, vėsus vėjas nuo Atlanto, kažkas šlapdriba, bet grupė buvo atvežta į Rokfelerio centrą. Prieš parodydamas mums Empire States pastatą. Tai kažkas panašaus į Amerikos Eifelio bokštą. O Rokfelerio centras yra kažkas panašaus į jų Didįjį teatrą. Pavargęs nuo maisto ir kultūrinio greito maisto, dabar užsimaniau pailsėti ir pasinerti į aukštosios kultūros aplinką. Be to, programoje buvo jungtinis koncertas su Čaikovskio, Verdi ir kitų pasaulio klasikų fragmentais. Didžiuojuosi Čaikovskiu – sako, žinok mūsiškius! Jei tik žinočiau, kas manęs laukia…

Visų pirma, nebuvo drabužių spintos. Visi į salę išėjo apsirengę viršutiniais drabužiais. Aplink mane sėdėjo žmonės su paltais, gatvės striukėmis ir lietpalčiais. Tai buvo pirmasis šokas, kurį patyriau Amerikos žemėje. Iškart sekė antrasis šokas – jie visi valgė spragėsius iš didžiulių maišų, kuriuos laikė glėbyje. Tai truko visą spektaklį, kurį jie vadina farso žodžiu „šou“. Bet tai buvo tik pradžia.

„Meal'n'Real“.

Rokfelerio centras didžiuojasi turėdamas 9 scenas, slystančias ir keičiančias viena kitą. Didelė kaip futbolo aikštė. Amerikiečiai Čaikovskią parodė gana keistai – ant ledo buvo parodytas baletas „Spragtukas“. Nebaisu, bet kai vienu metu ten čiuožia 50 žmonių, sunku atsikratyti noro šaukti „Puck, puck!“

Tačiau apoteozė įvyko dėl ištraukos iš Verdi operos „Aida“. Kai scena buvo pakeista, į ją atėjo apie 200 žmonių rytietiškais drabužiais, jie kūreno tikras laužas, išvedė gyvų arklių bandą, kupranugarių bandą, jau nekalbu apie asilus ir likusį gyvūnų pasaulį. Aplink mane spragėsius kramtantys žiūrovai su žieminiais viršutiniais drabužiais su atlenktomis apykaklėmis tamsioje, šaltoje salėje baigė darbą. Jaučiausi 1920 m., atsidūręs niokojimo ir pilietinio karo įkarštyje, spektaklyje „Kultūros nušvitimas“kaimo masėms.

Sąžiningai, nuo tokios pasaulinės klasikos interpretacijos praradau ne tik rusiškos kalbos dovaną, bet ir nustojau suprasti, kas vyksta scenoje. Bet tai nebuvo svarbu amerikiečiams! Jiems svarbus pasirodymo mastas. Amerikiečiai bandė užgniaužti ir stebinti savo mastu – matyt, taip jie supranta kultūrą, jei jos moko ne iš rusų mokytojų. Tik Amerikoje Vanessa Mae galėjo pasirodyti ir žaisti toliau elektroninis (!) smuikas, akompanuojant mušamiesiems instrumentams, ritmizuota klasika, išdėstyta taip, kad būtų lengviau suprasti tiems, kurie Amerikoje laiko save kultūriniu sluoksniu. Vivaldi „Keturi metų laikai“kartu su būgnu – manau, kad net pragare kompozitorius neįsivaizdavo tokio dalyko. Amerika ir kultūra yra nesuderinamos sąvokos, kaip genijus ir piktadarys.

Skrisdama iš Amerikos supratau, kad ne tik noriu kuo greičiau grįžti namo, bet ir daugiau niekada neskrisiu į šią šalį, kad ir kaip mane čia viliotų. Amerika mirė už mane amžiams kaip šalis, kurią gerbiu ir kurią noriu matyti. Ta Amerika, kurios išmokau iš knygų, pasaulyje neegzistuoja. Tas, kuris egzistuoja, man yra šlykštus ir neįdomus.

Amerikos plakatas. Tai gyvenimas!

Jokiu būdu aš vėl neperžengsiu Amerikos ambasados slenksčio. Net jei man aiškina, kad yra normalūs teatrai ir normalūs žiūrovai tokio pavidalo, kokius mes įpratę juos matyti namuose. Ir nereikia man pasakoti apie necivilizuotą Rusiją ir kultūringus Vakarus. Po Rokfelerio centro pajutau, kad esu įmestas į didelius pinigus ir užverstas ant stulpo, išteptas derva ir apvoliotas plunksnose.

Ameriką aplankyti pravartu, nes geresnio vaisto nuo mitų nėra. Bet šis vaistas veikia tik vienu atveju – jei jūs pats esate užsikrėtęs kultūros bacila. Jei šiuo atžvilgiu esate „tabula rasė“– tuščia lenta, ant kurios galite rašyti bet ką, tuomet galite drąsiai ten eiti – skirtumo nepajusite. Kultūrinis disonansas nekils dėl jūsų nebuvimo kultūrinėje erdvėje.

Čaikovskio geradarė Nadežda fon Meck jaunam, trokštančiam prancūzų kompozitoriui Claude'ui Debussy kartą pasakė, kad jei jis nori rimtai mokytis muzikos, važiuotų į Rusiją ir tikrai ten susipažintų su rusų kompozitorių kūryba. Čaikovskis, Musorgskis, Glinka, Borodinas, Rimskis-Korsakovas - apskritai visa „galinga sauja“. Be pažinties su šia muzika negali būti nė kalbos apie Debussy, kaip rimto muzikanto, susiformavimą.

Debussy atsižvelgė į von Mecko patarimą ir išvyko į Rusiją. Jis patyrė labai rimtą Rusijos muzikinės kultūros įtaką. Nors turiu pasakyti, kad Čaikovskis nesuprato Debussy impresionizmo, nes buvo klasicizmo šalininkas. Bet be Rusijos įtakos europietiška kultūra nebūtų iškilusi, ypač be S. Diaghilevo rusiškų sezonų Paryžiuje, kuris išvežė mūsų kultūros paveldą eksponavimui Vakaruose.

Ernesto Chaussono salone Debussy vaidina Musorgskio operą „Borisas Godunovas“. 1893 m

Po to nustebinti rusų publiką su žirgų ir kupranugarių banda scenoje vietoj vokalo ir libreto interpretacijos Verdi operoje – reikia pripažinti, kad tai kažkaip ne tik silpna – tai apskritai ne ta linkme. Jei noriu pamatyti kupranugarių, eisiu į cirką ar zoologijos sodą. Operos man nereikia. Tačiau amerikiečiai laimingi kaip vaikai.

Tiesa, mūsų šalyje jau užaugo visa „Pepsi“karta, kuri yra girdėjusi žodį „opera“, bet nelabai supranta, apie ką kalbama. Jie nebijo būti Amerikoje, nepajus skirtumo. Bet tiems, kurie ne tik žino, bet ir asmeniškai žino šį reiškinį, patariu niekada nevažiuoti į Ameriką į kultūrinius renginius, jei nenorite išsiskirti su simpatijomis šiai šaliai, tikriausiai kažkuo nuostabaus, tik kol kas. vis dar nesuprato, kas tai yra.

Ryšys su Puškinu amžiams uždaro jums šiuolaikinę Ameriką. Viena kelionė į P. Čaikovskio koncertą keliaudami į šią šalį nuliūdins. Tolstojaus įsiskverbimas į „Karą ir taiką“iš esmės neleis jums emigruoti į Vakarus. Ten daugiau niekada nebūsi namie. Net jei ten šaldytuvas būsi pilnas vietinių dešrelių. Bet ten nebūsi apsaugotas nuo rusiškos egzistencinės gelmės. Arkliai ir kupranugariai į operos sceną nebus įleidžiami.