Gubernatorius ir jo šeima tapo regiono šeimininkais. Bet užkliuvo už mažojo prokuroro

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Kolumininkas „KP“Vladimiras Vorsobinas – apie istoriją, kuri galėjo nutikti bet kuriame šalies regione ir respublikoje. Ir daugelyje – taip atsitinka. Todėl kiekvienas čia tikrai pamatys (visiškai arba potėpiais) ir savo regiono atspindį [1 dalis]

O žurnalistas „KP“išvyko į patį Rusijos centrą – į Mordovijos Respubliką. Vietos gyventojų akys staiga „atsivėrė“: regionas, pasirodo, virto privačiu gubernatorių klano ūkiu, ir niekas nežino, ką su tuo daryti. Palikti taip, kaip yra, nėra gerai. Sunaikink – sugrius visa respublika.

Paradoksas?

Ne, Rusija…

PASLAUGA TĖVYNEI AR "VERTIKALAS"?

- Jūs nesate 10 metų vaikas, kad pradėtumėte beviltišką baudžiamąją bylą, - tėviškai kalbėjo Mordovijos prokuroro pavaduotojas Myaldzinas, akivaizdžiai bandydamas išgelbėti pašnekovą …

- Noriu pasiekti teisingumą, - atvirkščiai, švokštė iš susijaudinimo provincijos Dubenskio apygardos prokuroro Filippovo balsas.

- Šauniai padirbėta. Kas toliau?

– Gyvenimas parodys.

Atodūsis.

- Matai, - pasakė Myaldzinas. – Jeigu kiekvienas prokuroras nuspręs, kas yra sąžininga, o kas ne, nueisime toli. Jūs sudeginote visus tiltus.

- Suprantu, - sušnypščia Filippovas. - Sudegė …

- Tu vis tiek supranti…

Prokuroro pavaduotojas nervinosi – kodėl jis turėjo aiškinti paprastus, esminius šaliai dalykus! Kaip jų nepasisavinsi su motinos pienu ?! Studentų būryje neįsiminti? Nevarykite sau į užsispyrusią galvą dirbdami kitose apygardose prokuratūrose, pagaliau…

„Mes tarnaujame valdžios vertikalei“, – pagaliau atsiduso Myaldzinas. – Tai mūsų užduotis. Suprasti?

– Aš tiesiogiai tarnauju Tėvynei! Žmonės! – repavo Filippovas.

- O kaip apie ?! Tiesiogiai?!

Mordovijos prokuroro pavaduotojas prapliupo juokais, žavėdamasis Filippovo kvailumu …

– Tiesiogiai tarnauti gali tik kunigai – Dievui. O gal tu pranašas?!

- Ir net jei tik pranašas! - šyptelėjo pavaldinys. – Galiu nuspėti, kad rytoj vėl sulauksiu priekaištų.

- Tu esi suaugęs, turi suprasti…

Tyla.

- Atsisakykite skundų, - pagaliau tyliai pasakė Mialdzinas.

– O jūs pašalinate priekaištus?

- Tu keistas žmogus! - karčiai sušuko Mordovijos prokuroro pavaduotojas ir linktelėjo. - Gerai. Po šešių mėnesių.

Jis nė nenutuokė, kad Filippovas kišenėje turi diktofoną.

UŽRABĖTA KARJERA

Po dvejų metų buvęs prokuroras Filippovas, jau išsiųstas iš Mordovijos, paduos man atmintinę su šiuo įrašu ir sausai pasakys:

– Vieno dalyko aš negaliu suprasti – paėmiau sukčius. Kodėl jie buvo atleisti?!

Dubenkuose Filippovas gerbiamas būtent už šį betarpiškumą.

Atvyko naujas prokuroras, sakė, kai buvo paskirtas. Jaunas. Prie žmonių dėl smulkmenų neprisikabinau. Ir aš kažkaip radau nelegalią smėlio duobę, apie kurią visi žinojo. Ypač vietos vadovas, pavaduotojai, policininkai ir ankstesni prokurorai…

Jie kažką žinojo, bet negalėjo to rasti. Jiems trūko ko pamatyti karjerą. Vogto smėlio prikrauti sunkvežimiai „KamAZ“išvyko į pasaulio futbolo čempionato statybvietę Mordovijos sostinėje Saranske. Automobiliai daužėsi vietinės reikšmės keliuose, pikti gyventojai net užtvėrė gatves, neįleisdami sunkvežimių… Bet iš kur jie atvažiuoja, oficialiai niekas nežinojo.

Kaip sakė Khazanovo herojus: „Žinome, kas, kur, kada, bet nieko negalime įrodyti. Nėra ko sugauti!"

Kadangi karjeras priklausė Šeimai …

Kas tai? - paklausti.

Ar tikrai reikia paaiškinti?!

Taip, bet kuriame regione jums parodys vilą ar visą kaimą ir šnabždės: „Gubernatoriaus“. Arba juoksis: „Broli, net neklausk, vis tiek nepatikėsi!“

Arba čia.

Kartą vaikščiojome su Mari El Leonidu Markelovu prie jo pastatyto Kremliaus Joškar-Oloje (kol kas be mauzoliejaus, bet jau su varpeliais, įsikūrė šeimos herbas ir giminės). O likus porai mėnesių iki arešto Markelovas sugebėjo man pasakyti: „Taip, visa tai mano! Niekas nenorėjo čia investuoti. Vienas labai aukštas vyras Maskvoje pasakė: investuok, pirk, pats pasiimk regioną, arba niekas neišeis. Aš investavau…“

Negerai, skaitytojas susiraukė. Ir suspauskite jo nosį. Ar verta to niekinti tūkstantmečius? Rusijoje nuo neatmenamų laikų ministerijos, pramonės šakos, regionai tyliai „palikdavo“vadovų šeimoms. Visi žino, kad dėl geros genetikos valdininkų ir saugumo pareigūnų vaikai gimsta talentingais milijardieriais, taip užtikrinančiais šalies tęstinumą, stabilumą ir kūrybiškumą.

Ir įsivaizduokite, kad šios jaukios šeimyninės idilės apsuptyje koks nors apygardos prokuroras iškelia pasipiktinimą keliančią, jei ne antivalstybinę, baudžiamąją bylą.

Apie paties Nikolajaus Merkuškino dukterėčios uošvį! Labai reto Rusijoje dviejų regionų - Mordovijos ir Samaros regiono - gubernatoriaus giminaičiui.

- Na, aš nežinojau, kad jis giminaitis! – Prokuroras Filippovas vos nepasikrikštijo.

Jis, žinoma, nesuprato, ką padarė. Tai dėl jo užsispyrimo atsitiks Mordovijai.

Ta pati nelemta karjera, kurioje įstrigo Merkuškinų šeima. Nuotrauka: VLADIMIRAS VORSOBINAS

KAS YRA MERKUŠKINAS?

Puikus žmogus.

Užtenka pažvelgti į Saranską, kai traukinys tyliai sėlina į stotį. Štai jis – švytintis.

Iki Merkuškino mano gimtasis Saranskas buvo visiškai provincialus, penicilinu dvokiantis (nuo nelaimingų atsitikimų medicinos gamykloje) proletarinis miestelis. Žalias, vidutiniškai jaukus, su ramia giraite už Sovietų namų, kur miestelėnai vedžiojo šunis po apygardos komiteto pirmojo sekretoriaus langais. Panašu, kad Saranskas neplanavo išsikapstyti iš pabėgėlių… Pinigai iš Maskvos atiteko sovietinių įmonių, gamyklų ir gamyklų statybai. Žmonės dirbo prie „tvarkingos“(instrumentų gamybos gamyklos), kiti prie lempos, kiti prie „gumos juostos“(Rezinotekhnika). Ekonomika augo ramiai, dalis pinigų atiteko kino teatrams, klubams, parkams. Be to, jie buvo pastatyti kažkaip tarp laikų, be didelio masto - su provincijos kuklumu.

Štai „pasenusios eros“simbolis – TSKP Mordovijos regiono komiteto pirmasis sekretorius Anatolijus Berezinas tyliai be apsaugos vaikščiojo dar neiškirstame miesto parke… Paskutinis domerkuškos vadovas. Mordovija mirs skurde, atidavusi valstybei privilegijas: butą, Volgą ir valstybinį namą - rąstinę vieno aukšto trobelę.

- Kiekvienas išeina savaip, - pasakys Berezinas. – Tik baisu, kad jie, sugriovę, statys?

Jūs žiūrite pro vežimo langą…

Ten plūduriuoja turtingos bažnyčios, pompastiški Maskvos valstybinio universiteto (Mordovijos valstybinio universiteto) dangoraižių bokštai, sporto rūmai, viešbučiai, alėjos, prekybos centrai, granitiniai paminklų purslai. Nėra giraitės, nėra šunų mylėtojo. Aplink plyteles. Borteliai. Plytelė. Borteliai.

Bet… Jei tik banditų kiemas pietvakariuose nuo Saransko, kur mes, vaikinai, ištisus metus diskutavome apie Voronežo fakelo patekimą į mūsų duobę, būtų pasakyta, kad pasaulio čempionatas vyks Mordovijoje, o perujiečiai ir ekvadoriečiai bandomis klajojo po kiemus, prašydami atiduoti jiems kambarį, kurį Depardieu įregistruos Saransko bute ir su Mordovijos marškinėliais parodys rusišką pasą žurnalistams, susirinkusiems iš viso pasaulio… Jei kažkas pasakė, kad nepravažiuojami Mordovijos keliai taps kone geriausiais regione… Taip, už tokią „pūgą“orakulas bus sumuštas!

Bet Didysis Merkuškinas tai padarė! Senolis Berezinas, žinoma, būtų sovietiškai paklausęs: kam ekonomiškai naudingi rūmai ir stadionas? O už kokius pinigus?.. Bet tada prasideda Uždraustoji zona, kur prokuroras Filippovas įsivėlė į savo smėlio karjerą.

„Man pavyko iškelti baudžiamąją bylą“, – sakė Filippovas. „Ir nors buvo sustabdyta beveik iš karto, pavyko pamatyti, kur nukeliauja pinigai. Smėlis buvo panaudotas pasaulio čempionato statyboms, o paskui… Yra toks tinklas! Pasirodo, beveik iš visų didelių įmonių pinigų srautai nukrypo į vieną tašką … Aš pradėjau suprasti - kas tai yra?

RESPUBLIKOS RAKTAS

Nuojauta, kad Mordovijoje kažkas negerai, kilo dar 2000-aisiais, kai, skaitant laikraščius, žmonėms atrodė – gerai. Pagaliau. Laimė!

Didžiosios M. veidas nepaliko pirmųjų puslapių. Respublika buvo pastatyta, užsidirbta, valdantieji surinko, kaip juokėsi politologai, 102 - 105% balsų, o visa gyva džiaugėsi. Ant mažojo Saransko nukrito milijardai nesuprantamų pinigų. Jie žmonėms nuoširdžiai paaiškino. Vaikinai, tai paprasta. Balsuojate kaip reikia, mes jūsų balsus parduodame Maskvai už pavedimus ir paskolas. Jei kitame balsavime jums nepavyks, o jie mus sužavės, kaltinkite save. O vargšė agrarinė Mordovija didžiavosi teisingu balsavimu… Ir ne tik.

Prisimenu, kaip jaudinančiai A. Merkuškinas Maskvos „Baltuosiuose rūmuose“pasakojo asmeniniam žurnalistų baseinui apie susitikimą su Maskvos pareigūnais (aš ten atsidūriau kitu reikalu, bet išgirdau skaudžiai mielą balsą. – V. V.).

– Mes išmušėme pinigus universiteto statybai! Taip, kas! – plačiai nusišypsojo Nikolajus Ivanovičius. - Milijardai! Kaina trys tūkstančiai rublių už kvadratinį metrą! Bet iš tikrųjų (sąmoksliškai nuleisdamas balsą) jis nėra vertas net dviejų …

Apie Merkuškino neatsargius žodžius užsiminiau pranešime KP… Nieko. Jokio IC, jokios prokuratūros, jokio judėjimo, jokio skambučio…

Merkuškino nepažeidžiamumas buvo mistiškas. Dar 1991 m., per biurų skirstymą po perestroikos, jis, buvęs komjaunimo vadovas, gavo menkavertę (kaip visiems atrodė) Turto fondo vadovo pareigas. Tiesą sakant, besišypsančiam vaikinui buvo įteikti respublikos raktai.

Po Chubais privatizavimo fondas perleido 20% visų Mordovijos įmonių akcijų. Šeima, pirkdama čekius, investavo juos į akcijas. Ir netrukus jai priklausė (arba valdė per susijusius savininkus) beveik viskas. Beprasmiška išvardyti Vadovo, jo brolių, vaikų, sūnėnų, draugų, klasės draugų ir kt. Maskvos ekonomistai kažkaip bandė apskaičiuoti metinę Šeimos apyvartą, ilgai kentėjo, sustojo ties milijardu, tačiau padarė išlygą - „tik oficialiai“.

Statybas atliko vyresnysis brolis Aleksandras („Saranskstroyzakazchik“, „Saranskstroyinvest“ir daugiau nei 30 firmų ir organizacijų). Mordovcement statybines medžiagas gamina tas pats brolis ir sūnėnas. Maisto pramonė – nuo paukštininkystės iki konditerijos fabriko ir konservų fabriko – buvo atiduota vaikams. Finansų sistema (Aktiv-bank ir Mordovpromstroybank) - broliui ir sūnėnui. Šeimoje taip pat yra kuro verslas, degalinių tinklas, dauguma kolūkių …

Kaip vėliau man pasakys šaltinis Mordovijos vyriausybėje: „Merkuškinas pats gerai nežino, kas jam priklauso, jo ekonomika per didelė“.

Ir jei kas nors iš silpnaširdžių dabar įkiša rankas ir sako:

- Mafija!

Tada aš, ranką pridėjęs prie mordoviškos širdies, ryžtingai atsakysiu – ne!

CHODORKOVSKIO PĖDĖS

Mat Suros ir Mokšos upių sankirtoje iškilo neištirtas reiškinys – gavusi savo žinioje viso subjekto ekonomiką, Šeima su ja elgėsi kaip su vietiniu. Įmonės nebuvo plėšomos, nesudrasytos į gabalus. Priešingai, įgijusi jų kontrolę, Šeima sukūrė respubliką, o tai reiškia savo verslą (prisiminkime Markelovo: „Aukštas vyras Maskvoje sakė: investuok pats, arba niekas nepasiseks…“). Taigi Tautos ir Valdininko interesai sutapo. Šeima davė žmonėms darbo, atstatė Saranską, mokėjo mokesčius ir kažkaip išlaikė respubliką. Ir ši nuginklavo Maskvą.

– Kažkokiu būdu centras atsiuntė didelę pinigų sumą vidutinio verslo plėtrai. Atkreipsiu dėmesį į visą Mordoviją “, - sakė man vienas žymus verslininkas, kadaise buvęs respublikos Valstybės tarybos deputatu. – Ir visi balsuojame sąžiningai – siųsk juos į „šeimyninį“paukštyną. Nes „tai yra mūsų pramonės pasididžiavimas ir mes turime tai parodyti Maskvai“.

Fedai įžvelgė akivaizdžių sutapimų tarp Merkuškino kišenės ir valstybinės, žinoma, bet tokia yra Maskvos biurokratinė esmė – anot pranešimų, Mordovija žydėjo. Ir jūs niekada nežinote, kad Rusijoje yra stiprūs verslo vadovai-gubernatoriai …

Lygiai taip pat Merkuškinas išvengė net akivaizdaus sukčiavimo su Jukosu!

Kartą Nikolajus Ivanovičius ir Chodorkovskis paspaudė vienas kitam ranką, o Mordovija nustatė nulinį mokesčių tarifą būsimai politinei tremčiai. Be to, Merkuškinas padarė Nevzliną (nuteistą iki gyvos galvos už akių) savo senatoriumi! O nafta per Saranską tekėjo į užsienį per gudrias Mordovijos firmas. Dėkingas JUKOS dosniai atsipirko – paaukojo porą milijardų vietos Sozidanie fondui. Ir fondas, žinoma, taip pat yra „šeimos rankose“.

Vėliau, teisme, paaiškės, kad trys ketvirtadaliai visų M. Chodorkovskiui pateiktų kaltinimų yra „Mordovijos reikalai“.

Merkuškino priešai kaltina jį dėl šios istorijos.

„Jau tada galvojau: kuo virsta pats Merkuškinas? – sakė buvęs federalinis respublikos inspektorius Aleksandras Pykovas. – Tada paaiškėjo: viskas tik Šeimos interesų labui! Tai buvo visiška beprotybė! Valstybės asamblėjos posėdyje paskelbus, kad JUKOS suteikiame mokesčių lengvatas, dalis deputatų pasipiktino. Jie klausia: „Kur yra įstatymas? "Mes tai jau priėmėme!" – pasigirsta atsakant. – Bet mes nieko nediskutavome! – „Ir mes tai turime apklausų pagalba“. - "Ir kas, atleiskite, buvo apklausti, kam jie skambino?" Taip, niekas… Tai yra, biure užkulisiuose buvo pasirašytas įstatymas. Tai yra, viskas tarnavo tik vienam tikslui - Šeimos pajamoms. Tai buvo galutinis tikslas. Taip, mes siuntėme žinutes į Maskvą. Merkuškinas, žinoma, buvo atitrauktas, bet … “

Nors iš tikrųjų Saranskas ir Maskva puikiai suprato vienas kitą.

Pervedimai, dotacijos, paskolos gigantiškiems statybos projektams atiteko Mordovijai - visa tai atiteko Merkuškino įmonėms. Ir ten, valdydamas viską - nuo cemento iki banko pavedimo - nuo cento iki cento, uoliai liko Šeimoje. Visi laimingi! Maskva – ramus, laimingas kraštas, Šeima – auksinės statybos aikštelės, naujos paskolos, gyventojai – gražesnis miestas. Klausimai iš ekonomistų, kurie tyliai svarsto: kieno sąskaita pokylis? kas duos paskolas? - atrodė juokinga… Kadaise dešinioji Merkuškino ranka, jo vyriausiasis politinis strategas Nyazifas Jenalejevas (dabar jau miręs) man ginčijosi: „Ko jūs visi: skolos, skolos! Pažiūrėkite, kiek mes sukūrėme! Tai yra šimtmečius. O kaip su pinigais – popieriukais. JAV turi tokią skolą ir nesijaudina. Kam atiduoti? Jie tai nurašys!"

„Ir jie nukopijavo“, – sutinka anoniminis šaltinis vietinėje valdžioje. – Bet tada pasikeitė požiūris į respubliką, kurios skolos buvo peraugusios jos pačios BVP… Maskva vis dažniau ėmė klausti: ką tu grąžinsi? Netrukus miestiečiai, kurių atlyginimai klestinčioje Mordovijoje išliko vieni mažiausių šalyje (66 vieta iš 85), ėmė kreivai žiūrėti į Cyclopean stadioną, kažką įtardami…

Tačiau kol galioja Šeima. Nikolajus Ivanovičius, palikęs savo žmones ūkyje, eina į paaukštinimą - į Samaros srities gubernatorių.

Ir tas pats užsispyręs prokuroras Filippovas, tarnavęs ne „vertikalei“, o liaudžiai. Nuotrauka: VLADIMIRAS VORSOBINAS

KAS TOLIAU

„Eime į broką. Ir prasidėjo!"

Tuo tarpu mūsų jau pamirštas Dubenskio apygardos prokuroras Sergejus Filippovas iškelia eilinę baudžiamąją bylą. Ant nelegalaus karjero viršūnės – paprastas valstietis iš Povodimovo kaimo, tam tikras Kulikovas, rinkęs pinigus iš kiekvienos smėliu pakrautos mašinos (žinoma, be grynųjų ir mokesčių).

„Jau buvau nustebęs, – prisimena eksprokuroras, – kodėl iš netoliese esančio legalaus karjero niekas nepaėmė smėlio, o tai, regis, suteikė beveik visą pasaulio čempionato statybų aikštelę. Ir tada jie man paskambino…

Toliau cituoju prokuroro Filippovo skundą Generalinei prokuratūrai:

„Kai buvo pradėti fiksuoti smėlio iš karjero eksporto ir pardavimo faktai, man paskambino Saransko Leninsko apygardos teismo teisėja Kulikova Inna Viktorovna, kuri paaiškino, kad ji yra karjero sesers dukra. buvusi Mordovijos Respublikos vadovė… Ji man taip pat paaiškino, kad aš patekau į jų šeimos verslą ir jei nenustosiu tikrinti jų šeimai priklausančios karjeros, tai turėsiu didelių problemų su dabartiniu respublikos vadovu., Volkovas VD

Tai respublikos prokuroro pavaduotojas Aleksejus Berezinas (taip, to labai malonaus regiono komiteto sekretoriaus sūnus. - V. V.), kuris yra jos sesers (Merkushkina) vyras ir „jų šeimos narys“, imsis visų būtinų priemonių, kad mane atleistų iš pareigų.

„Nuėjau pas respublikos prokurorą Mačinskį“, – atsiduso Filippovas. - Ir paklausė: ką daryti? Kovok su šeima?! Kovoti su savo pavaduotoju, kuris, pasirodo, irgi spėjo susigiminiuoti su buvusiu gubernatoriumi? Bet Machinsky pasakė: svarbiausia dirbti sąžiningai, o aš neatsisakau savo… Aš nutrūkau! (Jis niūriai nusišypso.)