Vakar mirė mano sūnus

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Vakar mirė mano sūnus, jam buvo 8, 5 mėnesiai. Tai įvyko lygiai prieš 5 metus. Ir šiandien norėčiau jums pasakyti, kaip mes sergame.

Po Maksimo mirties praradau gyvenimo prasmę. Aš nesupratau, kas vyksta, nežinojau, kuriuo paros metu, mano kūnas egzistavo, bet aš nebuvau jame. Tai tęsėsi kelias dienas, kol dalį savo skausmo išliejau popieriuje – kol parašiau savo istoriją, kurios negalėjau baigti rašyti iki galo. Istoriją perskaičiau per laidotuves lapkričio 16 d., artimieji paprašė ją paskelbti.

Nuo tada tu mane pažįsti. Įvyko didžiulė istorija, daug dalykų padaryta, bet nepadarytas pagrindinis dalykas – negalėjau palaužti bejausmiškumo ir abejingumo tų, kurie praneša tėvams apie vaikų mirtį.

Kaip buvo pas mane:

1 dalis. Greitoji pagalba

2010 m. lapkričio 10 d., 10:00 val

Lapkričio 10 dienos rytą, apie 10 val., pabudau šalia sūnaus, jis gražiai, ramiai ir taikiai knarkė. Pasigrožėjęs savo stebuklu, nusprendžiau išsivirti kavos, pagalvojau – štai koks mielas sūnelis, nusprendžiau padovanoti mamai gero ryto.

Maždaug po 10 minučių aš vėl priėjau prie jo, papurčiau, kad pažadinčiau… ir sustingau – visas kūnas buvo kaip medvilnė – negyvas vangus kūnas. Kelios sekundės stuporas, paskui bandymas prisiminti, kaip iš mobiliojo telefono iškviesti greitąją pagalbą (paaiškėjo – 033), tada blykstelėjo mintis – koma. Susitraukusi karštligiškai suprantu, kad jis rausvas, kvėpuoja tolygiai, vadinasi, šansų yra. Sumetu visus daiktus į maišą, o gydytojai jau prie slenksčio.

Greita apžiūra, sprendimas - skubiai vežame į artimiausią ligoninę. Greitosios medicinos pagalbos gydytoja sako, kad reikia važiuoti į Močišę - 60 kilometrų, į kitą miesto galą, vieninteliu, kamščių užkimštu keliu. Apytikriais skaičiavimais – apie 2-3 valandas vairavimo. Greitosios medicinos pagalbos felčerė sako, kad mes galime nespėti - reikia ieškoti artimesnio varianto, bet pagal mūsų šalies įstatymus jie neturi teisės vežti į artimiausią kliniką - tik į tą, kuriai priklausome. į (Mochishche).

Esu šoke, bandau susitvarkyti ir skambinti visiems gydytojams, kuriuos turėjome per mažą gyvenimą (8 mėn.). Atsisakymai. Paskambinau pažįstamam neurologui: jis neturėjo teisės ir pasiūliau pasikalbėti su vyriausiuoju gydytoju (kas tai?). Niekas taip pat nežino, kaip su juo susisiekti. Paskambinau regioninių gimdymo namų vyriausiajam gydytojui (jis gavo Maksimką), prašau, maldauju, sutinka padėti. Perskambina po 2 minučių – ne, vyriausioji medicinos pareigūnė atsisakė ir cituoja: „Nuvežkite vaiką į Močišę, tegul perveda ten į greitąją pagalbą, o paskui pas mus“. Aš šaukiu, kad jis komoje, kad mes jo nenuvestume į vieną pusę, ne kad ten ir atgal… "Deja, skauda, bet aš negaliu tau padėti…"

Išeiname iš Akademgorodoko, stovime posūkyje į Meshalkin kliniką. Greitosios medicinos pagalbos gydytojas skambina per radiją:

- Priimti skubiai gimusį kūdikį, 8 mėnesių berniuką, komą.

Atsisakymas. Skambinu visiems šios klinikos gydytojams, kuriuos pažįstu - kažkas pamiršo mobilųjį telefoną namuose, kažkas atostogauja, kažkas nekelia ragelio. Eime toliau…

Eismo kamščiai… šviesoforai…

11:45

- Kvėpavimas?

- Kvėpuoja… Klausau jo (gydytojas su fonendoskopu, laiko ranką ant pulso)

11:55 … Nekvėpuoja! Sustabdyti. Intubacija!

Jaunas greitosios medicinos pagalbos gydytojas bando intubuoti kūdikį. Greitoji neįrengta – nieko nėra. Stebuklingai pasirodė, kad reikia įkišti vamzdelį, prijungti pompą ir pumpuoti… Mažos lūpos pasidaro rausvos. Jie bando reguliuoti ventiliatorių – jis neveikia esant mažiems plaučių tūriams.

Atlikite širdies masažą. Automobilyje nėra defibriliatoriaus, nėra norepinefrino.

Skrendame su mirksinčiomis lemputėmis ant BSh. Pakeliu galvą – kelyje mašinų netvarka, šlapdriba ir purvas. Skrendame priešinga juosta, mieste visos juostos užimtos.

Artėjame į reikiamą ligoninę.

- Trečiasis darželis, priimtas …

- Kodas 46, paruoškite intensyvią priežiūrą!

Žiūriu į baltuojančią sūnaus ranką, mano galva triukšminga, širdis plaka. Meldžiuosi, prašau, kad Dievas padėtų, jei tik mus paims, tikiu, kad padės. Girdėjau, kad 3 vaikų kambaryje yra geri gydytojai. Tikiuosi stebuklo. Šnabždu – laikykis, mažute, laikykis, tu toks stiprus su manimi!

Pakeliu akis į gydytoją – ji sušnibžda: „Oi, nedarysime, ne“. Jaunas gydytojas atitraukia ją atgal - „Mes tave nuvešime! Jis pučia, aš jaučiu. Skrendame į Redą, skubame per mašinų srautą. Kažkoks mikroautobusas įlipa į tuščią eismo juostą tiesiai priešais mūsų automobilį, vairuotojas desperatiškai paspaudžia garsinius signalus, apvažiuoja jį ir mes ledančiu kalneliu važiuojame į ligoninės kiemą.

Už plonų skydinių durų – klaikūs laiptai, suplyšusios sienos, voratinkliai, iš sienų kyšantys vamzdžiai. Remontas čia nedarytas jau 20 metų. Šalta.

Šalia – gaivinimas, visi neįleidžiami. Gydytojai paėmė kūdikį, išvežė, tik greitosios medicinos seselė liko su manimi užpildyti kortelę. Neatsimenu jokių klausimų, neatsimenu, kaip pasirašiau popierius. Po 40-50 minučių išvažiuoja greitosios medicinos pagalbos gydytojai – stabilizavosi, yra tikimybė. Paimu už rankovės – ar galiu eiti pas jį? Ar jis gyvens?

Jie kraipo galvas – klausia vietinių gydytojų, aš gyvas, kaip ir kas toliau – visi klausimai jiems, reikia eiti, turime kitų iššūkių. Laukiu, prikandu lūpą, meldžiuosi. Greitosios medicinos pagalbos gydytojai išvažiavo – padarė viską, ką galėjo tomis nežmoniškomis sąlygomis. Jų dėka jie suteikė mums galimybę, suteikė viltį.

Mums pasisekė, kad vienintelė nemokama greitosios medicinos pagalbos komanda buvo profesionalai – kardiologai.

2 dalis. Reanimacija

Praėjo dar valanda ar dvi – laiko nejaučia, skubu laiptais aukštyn. „Nagi, mums reikia paimti istoriją“, – su užuojauta į mane žiūri labai jaunas gydytojas. Aš jai viską pasakoju, parodau visas mūsų korteles, tyrimus. Jų sieloje yra vilties - visa tai jiems padės, jie tikrai tai išsiaiškins, suras priežastį, kaip jį išgelbėti.

- Ar tu mama?

- Taip… - Žiūriu į pagyvenusią žemo ūgio moterį madingais akiniais, jos akyse pasmerkimas.

- Greitai papasakok, kas tau atsitiko.

Dar kartą pasakoju visą istoriją, žiūriu, klausiu: kas jam negerai? Ar jis išgyvens?

- Nieko negaliu pasakyti, palauk…

Dar kelios valandos mėtymo nešvariais laiptais. Išeina niūrus neskustas vyras – štai vyriausiasis reanimatologas Vladimiras Arkadjevičius:

– Jūsų vaiko būklė labai sunki, kiek laiko jis buvo komos būsenos?

„Nežinau, aš pabudau ryte, bet jis to nepadarė…

– Kiek tai buvo valanda – pasakyk.

Dar kartą viską pasakoju nuo pat ryto, prašau padėti, maldauju, kad leistų pas sūnų - ne, tai neįmanoma, dabar tai neįmanoma.

- Rytoj ryte padarysime KT… jei darysime.

- Kodėl ne dabar? - mano balsas dreba - kaip tai "jeigu"?

– Dabar reikia stabilizuotis, stebėti, rytoj 10 valandą fotografuosime, tada žiūrėsime.

- Kada galėsiu jį pamatyti?

- Priėmimo laikas nuo 16:30. Dvi minutės.

Išeina pro duris. Laiptus matuoju savo laipteliais, skaičiuoju plyteles - 33 geltonos, dar kai kurios raudonos.

Po kiek laiko išeina seselė, skubu pas ją – ar galiu eiti pas sūnų? Prašau, prašau…

– Ne, tik gavus gydytojo leidimą – kreipkitės į jį.

- Kas yra gydytojas? Vyras su akiniais?

- Taip, Vladimiras Arkadjevičius …

- Bet jis pasakė, kad tai neįmanoma!

– Taip ir bus, netrukdyk, palauk.

Jau vakaras, už lango šlapdriba. Žmonės nuolat slampinėja, jokio sterilumo. Štai didžiulė teta su dviem krepšiais, visi kaip sniego senis, nuo batų krenta šlapio purvo gabalai. Važiuoja tiesiai į reanimaciją – ji yra viena iš slaugytojų, ji perėmė.

Vėl išeina reanimatologas – ar galiu pamatyti savo sūnų?

- Taip, pasivaikščiok 1 minutę.

- Ačiū, ačiū, ačiū… ačiū be galo.

Einu vatinėmis kojomis ant seno purvino linoleumo, įeinu į palatą - erdvią, nuo sovietinių laikų neremontuotą kambarį, dideli langai užklijuoti antklodėmis ir užkloti pilkomis paklodėmis. Ant grindų išdaužytos plytelės, dvi lovos, dešinėje mano kūdikis.

- Ar galiu paliesti jį už rankenos?

… tyla, paskui sumurmėjo - Tik atsargiai.

Švelniai paliečiu mažą rankytę. Jo pirštai šiek tiek šilti, perpjauti ir aptekę krauju – darė daug tyrimų, reikėjo daug kraujo. Man gerklėje gumulas..

- Sūnau, čia mama… atėjo mama… sūnau, tu toks stiprus, kovok ir viskas bus gerai! Tu tik susivok, mes tuoj pat perkelsime į gerą ligoninę, ten tave išgydys ir važiuosime namo pas tavo Mišenką ir Karasiką, jie tavęs labai pasiilgo.

Ašaros mane smaugia, negaliu kalbėti… Seselė reikalauja, kad išeitų. Pasilenkiu prie kūdikio ir pabučiuoju jam į karštą kaktą, šnabždu - aš su tavimi, aš visada su tavimi, labai tave myliu.

Išeinu į koridorių, prieš akis baisus vaizdas - mano kūdikis vamzdeliuose - nosyje du vamzdeliai, dar vienas burnoje, aplink oda sutvirtinta plėvele. Poraktinėje venoje yra kateteris, aplink išplito mėlynė - didelė purpurinė dėmė. Ant kairės kojos kažkoks jutiklis pritvirtintas prie piršto, kitas ant kairės rankenos. Ant mano krūtinės užstrigo keli jutikliai. Šalia lovos yra ventiliatorius (vienintelis mobilusis aparatas ligoninėje, kuris lipa pro reanimacijos skyriaus duris), pulsometras, lašintuvai… Negaliu patikėti – visa tai baisus sapnas, tai košmaras, aš dabar pabussiu, o šalia manęs yra Maksimka, visas šlovingas rožskruostis mažylis.

Atėjo brolis ir dėdė manęs palaikyti, būti su manimi. Pamatę šią laiptinę, bendrą ligoninės būklę, klausydami, kaip ant manęs loja gydytojai, buvome šokiruoti. Mano vyras ruošiasi įskristi, jie nusekė paskui jį ir vėl matavo laiptus mano žingsniais.

Buvo pakeista budinti reanimatologė, vietoj paniurusio nesiskuto vyro atėjo gyvenimo kankinama vidutinio amžiaus moteris – Natalija Anatoljevna. Ji vienintelė gydytoja, kuri mus gydė žmogiškai, tikriausiai suprato, kad Maksimkai liko neilgai, gailėjosi.

- Tu turi grįžti namo, tu negali čia nakvoti, išeik.

- Natalija Anatoljevna, prašau, prašau, ar galiu paskambinti, kad patikslinčiau būklę?

- Taip, žinoma, čia telefonas, - rodo į skaičių, užrašyta tušinuku ant daugiaformės. Skambinti leidžiama iki 22 val

- Ačiū, ar galiu kelis kartus paskambinti? Suprantu, kad negaliu tau dažnai trukdyti, bet turiu žinoti, kas jam negerai, kaip jam sekasi… Prašau!

- Gerai, pakelsiu ragelį iki pirmos nakties, bet ne vėliau, suprask ir mane.

- Taip, taip, žinoma, ačiū… Norėjau jūsų paklausti dar vieno dalyko - žinau, kad neskambinate artimiesiems, bet prašau - skambinkite man, jei pasikeis Maksyushkos būklė - atgaus sąmonę arba … Prikandu lūpą, negaliu pasakyti, kad mano sūnus mirs!

- Gerai, - atsidūsta ir išeina.

Einame su vyru į mašiną. Brolis bando užmesti ant manęs striukę, sako, kad sušalsiu, o aš turiu būti tvirta ir laikytis – Maksimui reikia mano jėgų. Netoliese yra mano vyras, maždaug tokios pat būklės kaip aš, bet jis dar nesuvokė, iki galo nesuvokė, kas atsitiko.

-Taip?!

– Tai Maksimo Maksimovo mama, kaip jam sekasi?

– Be pakeitimų…

lapkričio 11 d

Naktį kažkaip išgyvenome, skambinu ryte.

- Sveiki?

- Natalija Anatoljevna? Tai Maksimo Maksimovo mama …

– Jokių pokyčių, naktį slėgis nukrito, stabilizavosi, – atsidūsta.

- Ar galime ateiti? Mes tikrai norime jį trumpam pamatyti, prašau?

Vėl atsidūsta - ateik…

Tiesiai koridoriumi, į kairę ir žemyn iki rūsio - yra drabužių spinta ir chalatai. Lubos 1,5 metro aukščio, kabo nuotekų ir vandentiekio vamzdžiai, koridoriaus gale – virtuvė su būdingais sovietinės valgyklos kvapais. Mainais už viršutinius drabužius gauname numerius ir nešvarius chalatus… Visą dieną praleidome šalia reanimacijos skyriaus.

lapkričio 12 d

Lapkričio 12 dienos rytą su vyru buvome pakviesti į konsultaciją, pasikalbėjo, tačiau po konsultacijos, kuri vyko šalia reanimacijos palatos, nebuvo leista pasimatyti su sūnumi.

Iš skyriaus mane tiesiogine prasme išvedė už rankų. Išleidę mus pro duris mums pasakė, kad priėmimo valandos kaip įprastai, eikite… bet mes neišėjome.

Stovėjome priešais duris ir klausėmės medicinos personalo niurzgėjimo, kad mes visiems trukdome. Prisimenu tą vakuumo jausmą – jokio skausmo, jokios kančios, tik vakuumas. Ir aš jame… tik laukiu, kaip lėliukės vikšras.

Praėjo 2 valandos, jis išėjo pas mus į reanimaciją, kaip išėjo… pažiūrėjo iš už durų ir pasakė:

- Išeik iš čia, tau čia nėra ką veikti, tavo sūnus mirė.

Ir viskas. Ir esmė.

Išlipau iš apsvaigimo ir iš tolo išgirdau savo balsą:

- Bet kaip…? … sakei… gydytojai jį pamatė… kodėl jis mirė? …

- Išeik, tu trukdai kitiems.

- Bet ar tu jį matai? Pasakyk viso gero!

- Išnešk lavoną iš morgo ir atsisveikink!

Ir užrakino duris.

Ir tada pirmas atminties trūkimas – nepamenu, kas tiksliai atsitiko, bet sako, kad spyriau kojomis į reanimacijos duris ir šaukiau, kad pamatyčiau sūnų, kad neišeičiau, kol nepamatysiu.

Atsidarė durys ir sulaukiau griežtų priekaištų, pažadėjo iškviesti apsaugą ir priverstinai išvežti iš ligoninės.

Nežinau kaip, bet įkalbinau gydytoją, kad nuvežtų mus pas Maksiušą.

Reanimacijos kambarys. Senos sovietinės plytelės, aptriušusi odinė sofa su siuntiniu. Lipu aukštyn ir bijau pažvelgti ryšuliui į veidą. Mano vyras mane apkabina… bet mes neverkiame. Mes tiesiog netikime. Mano gyvenime nebuvo didesnio siurrealizmo jausmo.

Kažkas iš reanimacijos stovi šalia mūsų ir griežtu balsu duoda komandas:

- Nelieskite! Nepriartink!

Šis balsas sugrąžina mane į realybę, o galvoje slysta mintis: „Niekada to nepamiršiu. Tai kažkoks košmaras“. Atsigręžiu į balsą ir klausiu:

- Ar galiu jį pabučiuoti?

- Ne!

Tik suprask – mama NEGALI pabučiuoti savo sūnaus. Tu negali ir tiek. Neleidžiama. Jų SICK sistemoje, kur viskas aukštyn kojomis, kur žmogaus gyvenimas nieko nereiškia, kur nėra nieko žmogiško, nėra gerumo ir atjautos, jų pasaulyje mamoms uždrausta bučiuoti vaiką, o juo labiau… kad paimtų ją į rankas.

Tai mūsų visuomenė… reikšminga jos dalis. Tai yra elektoratas. Tai žmonės…. sergantis žmogus, vykdantis bedvasius nurodymus.

Mūsų šalyje tėvai NEGALI lankyti savo vaikų reanimacijoje (mums su vyru kartą per dieną buvo skiriamos 2 (!!!) minutės), NEGALI atsisveikinti su mirusiu vaiku, NEgali jo pasiimti.

Daug kas neleidžiama. Žvelgdamas atgal į paskutines 55 savo Maksimo gyvenimo valandas, galiu pasakyti, kad požiūris į mus yra žvėriškas. Ir baisu, kad sistemoje dirbantys žmonės ne tokiais gimė, o tapo – sistemos dėka.

Vargas liūdėti, bet daryti verslą

Tikrai žinau, kad jei su mumis būtų elgiamasi kaip su žmonėmis, jei su mūsų netektimi ir sielvartu būtų elgiamasi atsargiai, jei jiems būtų leista atsisveikinti su mano sūnumi ir jį paleisti, aš nebūčiau užsiėmęs labdara, šių penkerių metų sveikatos priežiūros sistemų pokyčius.

Kai laidotuvių dieną mama nuėjo pasiimti sūnaus kūno iš morgo, laukiau namuose. Aš drebėjau, labai bijojau pamatyti savo mirusį sūnų. Tada paėmiau nešiojamąjį kompiuterį ir atsisėdau rašyti. Kas buvo mano galvoje, rašiau apie paskutines dvi Maksyusha gyvenimo dienas.

Per minėjimą skaičiau savo tekstą artimiesiems ir draugams. Jie sakė: žmonės turi žinoti apie šį košmarą, jį reikia skleisti. Ir pradėjau LJ – prieš tai neturėjau. Lapkričio 16 dieną buvo laidotuvės, o ši istorija buvo paskelbta 18 dieną.

Daugelis mano draugų, tarp jų ir žurnalistai, išplatino nuorodą, ji greitai išplito į žiniasklaidą, o kitą rytą man paskambino Echo Moskvy. Pradėjo ateiti laiškai, kuriuose žmonės siūlė vienytis: darykim ką nors, mes irgi turime vaikų, mes irgi dėl jų bijome.

Lapkričio 19 d. Akademgorodoko (Novosibirsko mikrorajono, kuriame aš gyvenu) gyventojai susirinko į mano draugo biurą ir sukūrė neformalią visuomeninę asociaciją. "Sveikatos priežiūra vaikams!", tada to paties pavadinimo labdaros fondas. Tūkstančiai žmonių prisijungė prie mūsų.

Žmonių, kurie skaitė mano istoriją, palaikymo dėka surengėme mitingą Novosibirske, tada susitikome su Pavelu Astachovu. Papasakojau jam viską kaip buvo. Jis sakė: „Gydytojai padarė viską, ką galėjo, tačiau tokiomis sąlygomis vaiko išgelbėti nepavyko. Ko jūs norite? – „Kad tai nepasikartotų“. – „Ką tu pasiruošęs dėl to padaryti? – „Bet ką. Aš nebijau karo su Sveikatos apsaugos ministerija “. Jis pasakė, kad vienintelis būdas man padėti – duoti man „plutos“. Taigi tapau jo įgaliotuoju Novosibirske. Tai buvo tik vadovybės sprendimas. Astachovo įgaliotojo statusas labai padėjo užmegzti ryšius su Novosibirsko meru ir regionine sveikatos apsaugos ministerija. Jie buvo įpareigoti su manimi bendrauti - tai yra pagrindinis dalykas. Net kandidatavau į merus, bet nebuvau registruotas.

Užmezgėme puikų ryšį su regiono sveikatos apsaugos ministerija. Jie pamatė, kad fondo darbas buvo efektyvus ir pakvietė mane kaip „laisvai samdomą patarėją“.

Nuo tada mums pavyko:

- pasiekti skaidrias tėvų priėmimo į vaikų intensyviosios terapijos skyrius Novosibirske taisykles - yra karštoji linija, - greitosios medicinos pagalbos pastočių statyba, - įsigyta 13 reanimacijos automobilių (jų iš viso nebuvo sūnaus mirties metu 2010 m.), - VIENINTELĖS sanatorijos Rusijos Federacijoje atidarymas vaikams, turintiems genetinių patologijų ir našlaičių ligų, - suremontuoti ir įrengti VISUS mieste esančius vaikų intensyviosios terapijos skyrius, nupirkti tomografą vaikų neurochirurgijos centre, - fondo lėšomis atidaryti penkis žaidimų kambarius vaikų ligoninėse, penkias vaikų bibliotekas ligoninėse, - sensorinio kambario įranga neurologiniame vaikų centre, - atidaromas reabilitacijos centras vaikams, turintiems neurologinių patologijų.

Be to, buvo sukurti priminimai apie sveikatą tėvams:

1. Gydymo ir hospitalizavimo ligoninėse taisyklės,
2. Greitosios medicinos pagalbos iškvietimo taisyklės ir jos darbo su vaikais taisyklės,
3. subsidijuojamų vaistų gavimo taisyklės,
4. HTMP gavimo taisyklės šiose srityse: širdies chirurgija, ortopedija ir traumatologija, oftalmologija, transpoantologija (visa skirta vaikams),
5. Instrukcija, kaip gauti siuntimą atlikti SPA gydymą savivaldybės biudžeto lėšomis,
6. Tėvų veiksmai, jei vaikas paguldytas į reanimaciją,
7. Tėvų veiksmai, jei vaikui diagnozuota onkologija.

Su fondo parama mūsų vietinės įmonės NEMOKAMAI pristato švarų geriamąjį vandenį į 4 vaikų ligonines! Tai projektas „Vanduo – gyvybė“.

Su fondo parama pradėta socialinė akcija „Praeik greitąją“.

Fondas sukūrė projektą „Ligoninė – ne iš žodžio skausmas“– miesto menininkai išdažė sienas priėmimo kambariuose ir kai kuriuose vaikų ligoninių skyriuose.

Su fondo pagalba surengėme matynes vaikų ligoninėse – visose miesto ligoninėse – projektą „Little Joy“. Naujųjų metų dieną ir birželio 1 d. visus vaikus (8 ligoninės, daugiau nei 1000 mažųjų pacientų) sveikina vietos teatrų artistai, vaikai gauna dovanėlių.