Kaip Dostojevskis pakenkė rusų kultūrai

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Kodėl Majakovskiui reikia kimšti į veidą, kokios yra temos „Dostojevskis ir homoseksualumas“plėtros perspektyvos, taip pat kodėl šiandien nėra didelių literatūrologų? Apie tai ir daug kitų dalykų kalbėjomės su Maskvos valstybinio universiteto Filologijos fakulteto dėstytoju, „Nusikaltimo ir bausmės“autoriaus darbo specialistu Aleksandru Krinicynu.

Nešiok deglą

Vaikystėje taip ilgai buvau mokoma skaityti, kad pagaliau to nekenčiau. O paskui kažkaip likau vienas, man buvo kokių penkerių metų, per vieną vakarą ėmiau ir perskaičiau visas vaikiškas knygeles, kurios buvo namuose. Nuo tada skaitau.

Žinoma, vėliau pamėgau ir geografiją, ir istoriją, bet niekada negalvojau, kad užsiimsiu kažkuo kitu nei literatūra. Kai pamačiau filologijos fakultetą, važiuodama autobusu supratau, kad čia stosiu. Be to, čia mokėsi mano mama, ji yra rusų kalbos ir literatūros mokytoja, o tėtis – menininkas avangardistas (dabar – kino režisierius). Jie, kaip ir aš, nesvarstė jokio kito pasirinkimo, išskyrus šį.

Įstojau 1987 m., Gorbačiovo eros pabaigoje, tada prasidėjo 9-asis dešimtmetis. Materialiniai sunkumai manęs ypač neliedė, visada rasdavau galimybę papildomai užsidirbti, mokiau. Ir netvarka aplink taip pat neturėjo jokios įtakos mano pasirinkimui. Tikiu, kad literatūra savaime, situacija visuomenėje savaime. Aišku, kad laikas bėga, bėga ir dabar, aukštąją kultūrą, ypač XIX amžiaus literatūrą, žmonės palieka mūsų akyse, bet mes turime „nešti fakelą“, turime gyventi savo gyvenimą.. Jei su laiku galima rasti kompromisą, jį reikia rasti, jei ne – turime eiti savo keliu.

Iš mokytojų dinastijos

Įstojau į jaunosios filologijos mokyklą Maskvos valstybiniame universitete. Mokytojus turėjome mokinių. Jie tikrai stengėsi, paskaitos buvo aukšto lygio. Visų pirma, mus mokė Dmitrijus Kuzminas, dabar skandalingas poetas, nuėjau pas jį į būrelį, skirtą sidabro amžiaus poezijai. Trumpai tariant, pagaliau įsitikinau, kad filologijos fakultetas yra ta vieta, kur reikia įstoti ir įstoti.

Įstojau į rusų skyrių, pasirinkau specialų Ostrovskio, Lermontovo ir Grigorjevo specialistės Anos Ivanovnos Žuravlevos seminarą. Beje, ne visada su ja turėjau paprastus santykius, bet visada ją gerbiau. Man taip pat buvo artima tai, kad jos vyras Seva Nekrasovas buvo avangardistas, kaip ir mano tėvas.

Taip pat šiek tiek nuėjau į specialų seminarą su 60-ųjų studentų mėgstamu Turbinu, jis buvo puikus, bet plepus. Žuravleva mažai kalbėjo, bet aš vis dar prisimenu viską, ką ji pasakė. Ji buvo Bachtino mokinė. Jos specialus seminaras buvo skirtas dramai, o aš norėjau studijuoti Dostojevskį. Dėl to jis parašė kūrinį tema „Dostojevskis ir teatras“. Pasak Dostojevskio, aš niekada neturėjau lyderio – viską, ką skaitau, perskaičiau pati, ilgai rinkdavausi tai, kas man artima.

Kai baigiau universitetą, iš pradžių mokiau stačiatikių gimnazijoje – kaip bebūtų keista, graikų ir lotynų kalbomis (tuo metu nenorėjau dėstyti literatūros – mokykloje tai buvo labai emocinga ir energetiškai brangu). Apskritai, kiek save pamenu, aš visada dėsčiau, pradedant kurso draugais, kuriuos mokiau rusų kalba. Aš esu iš mokytojų dinastijos, mano senelis ir jo seserys taip pat mokytojavo priešrevoliucinėje gimnazijoje. Iš viso dirba šeši ar aštuoni mokytojai. Mano mokymosi ir mokymo procesas vyko lygiagrečiai, tiesiog pasikeitė atsakomybės sritys. Kai mane išvežė į skyrių, išėjau iš gimnazijos, bet darbo su vaikais patirtis išliko ir tada pravertė.

Traukinys jau išvažiavo

Tokie mokslininkai kaip Bachtinas, Toporovas, Vinogradovas man kelia pagarbą ir susižavėjimą, bet nė vienas iš šiuolaikinių. Yra daugiau ar mažiau profesionalių žmonių, bet niekas nepadaro atradimų. Mokslininkai, mano nuomone, baigė Uspenskį, Lotmaną, Nikitą Iljičių Tolstojų. Įdomių žmonių yra ir užsienyje – pavyzdžiui, Michailas Weisskopfas, knygos „Gogolio siužetas“autorius.

Tikrų didžiųjų literatūros mokslininkų karta buvo ta, kuri buvo išsilavinusi ikirevoliucinėje Rusijoje, ypač amžių sandūroje, kai augo humanitarinė kultūra ir menas. Tada – praėjusio amžiaus 2-ojo dešimtmečio karta, kuri pagavo senąją inteligentiją prieš jos išnaikinimą, ji jau spindėjo atsispindėjusia šviesa. Ir tada buvo karta, kuri pagavo tą, kuri spindėjo atsispindėjusia šviesa. Ir jis taip pat rado ko iš jo pasimokyti …

Dabar nėra tokių mokslininkų, kurie mokėtų penkias kalbas, tikrai priklausytų pasaulinei literatūrai, o lygiagrečiai – filosofijai ir istorijai. Bent jau aš negaliu jų įvardyti… Bendra filologinės kultūros gelmė prarasta. Yra žmonių, kurie įvaldo kai kuriuos jos fragmentus. Ir tada atsiranda žmonių, kurie naudojasi dotacijomis.

Filologinės žinios yra pagrįstos perskaitytų tekstų mase, todėl juos reikia studijuoti originale. Už tai institute jau per vėlu kartą per savaitę pradėti lotynų kalbą. Traukinys jau išvažiavo. Iki revoliucijos klasikinės gimnazijos abiturientai pasiekė mūsų abiturientų lygį, universitete jau užsiėmė visai kita.

Šiuolaikiniai studentai net nepriima to, ką ėmėmės savo laiku. Mūsų užsieniečių sąraše buvo surinkti Balzako, Hugo kūriniai… Dabar jie skaito visus surinktus kūrinius? Manau, kad ne. Tai, ko buvo reikalaujama iš daugumos, geriausiu atveju tapo kelių entuziazmu.

Pasistenk rašyti geriau

Dažnai kyla klausimas, ar Dostojevskis yra geras rašytojas – ne mąstytojas, ne publicistas, o rašytojas. Galite tiesiog atsakyti: pabandykite rašyti geriau. Apie Moną Lizą jie juokauja: jei dabar kažkam nepatinka, vadinasi, ji turi teisę tai daryti, nes jau per daug kam ji patiko ir turi galimybę pasirinkti, kam patinka, o kam ne. Tas pats ir su Dostojevskiu: jei jau žmogus tiek daug pamėgo, išlaikė laiko išbandymą, vadinasi, jis geras rašytojas. Jei jis tapo pasauliniu reiškiniu, tai jis perdavė žinią, kuri daugeliui pasirodė svarbi. Ir kiekviena karta tai atranda pati iš naujo ir savaip.

Bet tai sudėtinga ir dviprasmiška. Jie jį priekaištauja, nes, žinoma, jam skauda greitai. Jis iš prigimties provokatorius, nori šokiruoti skaitytojus savo herojais, psichologiniais momentais ir filosofiniais paradoksais. Jis yra apie konfliktus ir provokacijas. Žinoma, tai negali patikti visiems.

Majakovskis taip pat provokatorius, taip pat šokiruojantis. Aš labai myliu Majakovskį, bet jei jį pamatyčiau, būčiau užkimšęs jo veidą; kai ką skaitai, kartais tiesiog norisi spirti į veidą. Jis įžeidinėja viską, kas man brangu, trypė rusų kultūrą. Jis padėjo bolševikams jį sunaikinti, sankcionavo jos sunaikinimą, tariamai savo vardu, kaip jos nešėją ir įpėdinį. Bet kartu ir genialus poetas.

Archfire rašytojas

Leninas Dostojevskį pavadino liūdnai pagarsėjusiu rašytoju, net mūsų katedroje pažįstu tuos, kurie, ištikę apreiškimą, vadino jį niekšišku. Jei pažvelgsite į Dostojevskį iš žalos, kurią jis atnešė Rusijos kultūrai, požiūriu, galite pamatyti daug. Jis daug kalba apie rusus ir Rusiją, bet iš tikrųjų aprašo save, savo kompleksus, baimes, problemas. Kai jis sako, kad tipiškas rusų žmogus siekia bedugnės, tai ne rusas siekia bedugnės, tai Dostojevskis siekia bedugnės. Bet jis taip ilgai apie tai šaukė ant kiekvieno kampo (ypač savo autoritetu paveikė rusų literatūros studijas užsienyje), kad primetė rusams tokį stereotipą.

Po revoliucijos daugelis filosofų ir profesorių emigravo (arba buvo išvaryti) į Europą ir įsidarbino universitetuose. Į juos buvo žiūrima taip, lyg jie būtų ištrūkę iš sudužusio laivo. O kaip jūsų šalis, jie jų paklausė, ir jie, pasak Dostojevskio, paaiškino katastrofą Rusijoje. Kad „paslaptingoji rusų siela“siekia pažvelgti į bedugnę; kad rusas negali būti viduryje – jis arba nusikaltėlis, arba šventasis; kad rusų žmogaus sieloje viešpatauja chaosas. Visa tai puikiai atitiko Rusijos ir Europos konfrontacijos sampratą ir paaiškino revoliucijos košmarą. Atitinkamai, rusų literatūra buvo pradėta interpretuoti pagal Dostojevskį. Ne pagal Aksakovą, ne pagal jo „Šeimos kroniką“, kur nėra konfliktų, nėra prieštaravimų, kur yra įprastas stabilus gyvenimas, bet pagal Dostojevskį, kuris jam tiesiog neigė stabilumą, eilinį dabartinį laiką, kasdienybę. viskas visada turi būti ant gyvybės ir mirties slenksčio. Herojai jam tampa įdomūs tik tada, kai patiria neviltį ir egzistencinę krizę ir išsprendžia „paskutinius klausimus“, todėl jis pradeda juos „numušdamas“, tai yra pastatydamas prieš katastrofą, išmušdamas iš kasdienybės vėžių. gyvenimą. Ir tada visi užsienyje pradeda tikėti, kad toks yra rusas. O gerbiamasis vokiečių miestietis pasibaisėjo, iš kur ir kaip atsirado tie rusiški žvėrys, kokie baisūs.

Dostojevskio homoseksualumas

Dostojevskis buvo tiriamas aukštyn ir žemyn, bet žmonės turi ir toliau rašyti straipsnius, kad gautų atlyginimą. Todėl jie pradeda arba spėlioti savo žiniomis, arba sugalvoti ką nors įspūdingo. Pavyzdžiui, konferencijoje jie rengia pranešimą tema, kad Myškinas ar Alioša Karamazovas nužudė visus romane. Kaip sakė Turgenevas, savotiška „atvirkštinė kasdienybė“. Visi klausytojai dar ilgai piktinsis, o paskui kitiems pasakos, kokia karšta buvo diskusija, vadinasi, pranešimas buvo įsimintinas ir buvo „veiksmingas“. Toks pigus savireklamos būdas. Ko jie tik neranda vargše Dostojevskio: ir sadizmo, ir sadomazochizmo.

Prisimenu vieną pranešimą konferencijoje Vokietijoje, kai vyras pristatė tyrimą, koks buvo kirvis, kurį Raskolnikovas panaudojo nužudydamas seną moterį. Jis davė XIX amžiaus kirvių brėžinius ir nuotraukas, skaičiavo, kokia jėga turėjo smogti Raskolnikovas, kad atsidarytų kaukolė, ir ilgai apie tai kalbėjo išsamiai. Tada jo paklausė (žinoma, mūsų), kodėl visa tai, ar tai padeda suprasti romaną. Nepamenu, ką jis pasakė. Ir ar jis apskritai atsakė.

Labiausiai mane vargina klausimai apie Dostojevskio homoseksualumą – mano nuomone, tai jau iš visiškos nevilties.

Studijų laikais turėjau du draugus, vienas iš jų yra Paša Ponomarev, dabar žinomas dainininkas Psojaus Korolenko. Užsidirbdavo rašydami diplomus pagal užsakymą. Jie buvo protingi žmonės, be to, kad buvo juokingi, ir turėjo tokią gudrybę: kiekviename diplome, nesvarbu, kokia tema, būtina atrasti ir įgyvendinti žydų klausimą ir homoseksualumo problemą. Diplomai buvo apginti su kaupu. Viską perskaičiusi pašėlusiai nusijuokiau.

Knygas apie Dostojevskį mėgsta leisti absoliučiai kairieji: emigrantai, išėję į pensiją inžinieriai, detektyvai ir kt. Tokiais „geltonais“pavadinimais: „Išspręsta Dostojevskio paslaptis“, „Apie ką Dostojevskis nepasakys literatūros kritikai“, „Dostojevskio pranašystė“ir kt. Taigi Dostojevskis yra gyvas, intelektualiai jaudina žmones, tačiau kokybė ir tokių „apreiškimų“naujumas yra nuspėjamas …

Dostojevskis išgarsėjo tik dėl savo talento?

Jei rašytojas išgarsėjo, vadinasi, jo klausimai sutapo su konjunktūra. Černyševskis rašė „Ką daryti? 1862 m., kai buvo Petro ir Povilo tvirtovėje, ir tapo didvyriu. Jei jis tai būtų parašęs po dvidešimties metų, niekas nebūtų to perskaitęs. Ir parašė, ir tai tapo svarbiausia ir skaitomiausia rusų literatūros knyga. Leninas prisipažino, kad niekada nebūtų tapęs revoliucionieriumi, jei nebūtų skaitęs „Kas turi būti padaryta? Tuo pat metu knyga, atvirai pasakius, bloga.

Dostojevskio šlovės viršūnė patenka į amžių sandūrą ir XX amžiaus pradžią, kai jis susilaukė rezonanso su laiku. Ir per savo gyvenimą jis buvo Tolstojaus ir Turgenevo šešėlyje. Buvo tikima, kad yra rašytojas, kuris pjauna kaip Edgaras Po, sprendžia skausmingas žmogaus sielos puses. Apie kažkokią religiją jis sako, kad jos jau nebėra prie jokių vartų. Ir tada, priešingai, Rusijos religinis renesansas parodė, kad Dostojevskis buvo jo pranašas. Pirmą kartą pasirodęs „Nusikaltimas ir bausmė“, žinoma, sulaukė didelio pasisekimo, buvo skaitomas, bet tai nepalyginama su tuo, koks jo populiarumas buvo vėliau.

„Viskas, ką įdėmiai studijuojate, tampa jūsų dalimi“

Dostojevskis neabejotinai paveikė mano gyvenimą, tapau asmenybe, studijuoju jo tekstus. Sunku įvertinti, kiek tiksliai jis padarė įtaką. Viskas, ką įdėmiai studijuojate, tampa jūsų dalimi, tačiau tuomet šią dalį sunku atskirti – tarsi nupjaunate vieną ar kitą pirštą.

Jau beveik ištryniau skaitytojo emocijas dėl ilgus metus trukusio mokslinio susidomėjimo. Dabar, kai tenka perskaityti Dostojevskio tekstus, kartais jie sukelia vis didesnį susierzinimą, o kartais vėl ir vėl prisipažįsti: taip, tai genialūs ištraukos. „Nusikaltimas ir bausmė“bei „Broliai Karamazovai“, mano nuomone, meniškai galingiausi Dostojevskio tekstai. „Broliai Karamazovai“yra vienas iš tekstų, kurį visada galiu skaityti be perstojo, pavyzdžiui, „Karas ir taika“. Atsiveri, skaitai ir negali sustoti.

Anksčiau labai mėgau „Idiotą“: kažkas šiame tekste yra, paslaptinga, iki galo nesuvokiama. Pats Dostojevskis sakė nepasakęs nė dešimtadalio to, ką jame ketino. Tačiau labiausiai jį traukia tie skaitytojai, kurie sako, kad jų mėgstamiausias romanas yra „Idiotas“, nes jame yra kažkas ypač svarbaus, ką jis norėjo pasakyti. Atvirai pasakius, labai ilgai su juo slampinėjau: norėjau suprasti giliau, visą laiką atrodė, kad ten yra dar kažkas.

Dostojevskis ir religija

Norint suprasti rusų literatūrą, reikia bent kažkokios religinės ar mistinės patirties. Vienaip ar kitaip, religinius klausimus kelia visi rašytojai, net Turgenevas ir Tolstojus. Dostojevskis giliai nesigilino į religiją ir teologiją, nors Tatjana Aleksandrovna Kasatkina bando teigti, kad jis buvo rimtas teologas ir rengia konferencijas apie Dostojevskio teologiją. Tačiau pats Dostojevskis tikėjosi, kad jo tekstus suvoks žmonės, nesusiję su religija, pavyzdžiui, 1860-ųjų jaunimas. Jis tikėjosi, kad skaitytojas pradės tabula rasa. Jis užsiėmė ne teologijos subtilybėmis, o prozelitizmu, parodydamas, kad, kad ir ką sakytume, rimtais gyvenimo klausimais nuo religijos nepabėgsi. Kartu tai paskatino religijos poreikį iš priešingos pusės – kas būtų, jei ji būtų pašalinta.

Jam pačiam buvo sunkus kelias į stačiatikybę, taip pat greičiau iš priešingos pusės. Iš jo laiškų matome, kad jis beprotiškai abejojo. „Idioto“herojus parašė „Kristaus gyvenimo“įspūdį Renanas, kuris Jėzų Kristų laiko ne Dievu, o teisiu žmogumi, teigia esąs geriausias žmogus žmonijos istorijoje. Dostojevskiui svarbu, kad net ateistai Kristų pripažintų moraliniu idealu. Idiotas turi romantišką komponentą, tiek protestantišką, tiek Šilerio, ir daugybę kitų rusų stačiatikybės „tarpininkavimo“, per kurį Dostojevskis atėjo pas jį. „Broliai Karamazovai“yra daug labiau ortodoksiškas romanas nei „Idiotas“.

Negaliu pasakyti, kad į tikėjimą atėjau Dostojevskio dėka. Vis dėlto mano šeima kultūringa, o Naujasis Testamentas jame buvo skaitomas dar prieš jiems atėjus į tikėjimą. Nors asmeniškai pažįstu žmonių, kurie tikėjo perskaitę Dostojevskį ar net Bulgakovą – per „Meistrą ir Margaritą“jie pirmą kartą sužinojo apie krikščionybę. Veikiau Dostojevskį pasirinkau būtent todėl, kad jau buvau įtrauktas į tikėjimą.

„Nėra nieko sudėtingesnio, kaip supažindinti vaiką su klasikine tradicija“

Pritvirtinti būtinai reikia. Visų pirma, turime literatūrinę kultūrą. O klasika sudaro bendrą kultūros kodą – žmones formuojantį. Ir netgi valstybę formuojantis. Jis formuoja bendrą požiūrį į pasaulį, vienija ir leidžia suprasti vieniems kitus taip, kaip mūsų nesupranta kitų kultūrų žmonės.

Nepatinka literatūrai visada kyla iš blogo mokytojo. Dabar mokykloje labai mažai gerų, tikrų mokytojų. Mokykla praėjusiais sovietiniais ir pirmaisiais perestroikos metais buvo chroniškai per mažai finansuojama, dabar pabudo, bet tradicija jau nutraukta. Nėra nieko sunkiau, kaip supažindinti vaiką su klasikine tradicija, nesvarbu, ar tai būtų literatūra, tapyba ar muzika. Jūs bandote mokyti savo vaiką – ir nepavyksta septynis kartus iš dešimties. O kai prieš tave sėdi visa klasė, o dauguma turi vieną norą viešai pasipuikuoti ir žiopčioti… Net vienas pašaipas ar vulgarumas gali sulaužyti psichologinę atmosferą klasėje, kurią vargu ar susikuri, kad suprastum darbą. Turi būti labai stipri mokytojo asmenybė, tokių žmonių yra, bet jų tik keli. Dėl emocinio išdėstymo dėstyti literatūrą yra daug sunkiau, nei net matematikos (nebent, žinoma, nenusilaužsite, nerodytumėte vaikų į klasikinį filmą visai pamokai, kaip kartais daro dabar). Todėl nenorėjau dirbti mokykloje, kaip mama: turbūt būtų pavykę, bet būčiau turėjusi atsiduoti šiam verslui iš visų jėgų. Mano energija vidutiniška, o tada mokslams jėgų nebūtų užtekę. Kai atėjau po šešių pamokų iš gimnazijos, atsiguliau ant sofos ir valandėlę tiesiog gulėjau kniūbsčias, nemiegojęs, nuėjau, lyg baterija išsikrovusi.

Kad mokykloje suprastų klasiką, mokinys turi būti pasiruošęs šiek tiek iš anksto – savarankiškai skaitant arba su šeima, kad tekste turėtų kuo remtis.

Net jei labai norite mėgautis Bethovenu, bet anksčiau neklausėte klasikos, geriausiu atveju jums patiks pirmasis pagrindinės temos skambesys, tačiau negalėsite atsekti jo raidos, jei nesuprasite jo harmoninės struktūros, nežinau žanro dėsnių ir nemoka išgirsti kelių balsų … Taip yra ir su Puškinu: jei nieko neskaitėte iki jo, jums gali patikti ir prisiminti vieną eilutę, bet neįvertinsite visumos: tam reikia įsivaizduoti epochą ir žinoti paties Puškino skaitymo ratą. Bet tai nereiškia, kad apskritai nereikia to pereiti mokykloje: išmokti klasikiniai tekstai bus pirmieji taupyklėje, tada jie bus ilgai prisiminti ir suvokiami, kai prie jų pridedami kiti, bet reikia nuo kažkur pradėti, kitaip rimtos literatūros apskritai nesutiksi.

Klaidinga manyti, kad šedevras turi iš karto pamėgti ir nunešti: skaityti sudėtingus dalykus ir juos suprasti yra darbas, kaip ir groti muziką. Supratimas ir susižavėjimas – tai atlygis už darbą ir patirtį.

Taigi vaikai nesupranta ne tik herojams kylančių problemų, bet net ir jų gyvenimo realijų. Kiek pinigų Raskolnikovas turėjo kišenėje? 50 kapeikų. Jie nesupranta, ką su jais būtų galima nusipirkti (o jis, tarkim, alų sau perka už centą). Jie nesupranta, kiek kainuoja jo butas, kaip gerai ar blogai gyvena. Jie nesupranta, kodėl Sonya Marmeladova negali atsisėsti savo artimųjų akivaizdoje ir kad Raskolnikovas pasodino ją į kalėjimą, sugėdino savo motiną. Kol nepaaiškinsi vaikui, kad tarp lyčių, tarp valdų buvo visai kitokios santykių taisyklės, tol jis nieko nesupras. Prieš leidžiant skaityti „Nusikaltimas ir bausmė“, būtina tai aiškiai paaiškinti ir tik tada pasakyti, kad Dostojevskis iš tikrųjų kelia jiems, ypač paaugliams, kylančias problemas: savęs patvirtinimą, norą tapti „Napoleonu“, beprotišku savimi. -gėda, baimė niekam nepatikti, ypač priešingos lyties atstovams, nepilnavertiškumo jausmas.

Mes studijuojame literatūrą, kad suprastume save ir mus supantį pasaulį. Jei žinai jausmų istoriją, kitaip suprasi ir savo jausmus. Tai labai apsunkins jūsų pasaulio vaizdą, kad jūs turėsite kitokią sąmonę.

Kodėl klausytis klasikinės muzikos? Neklausykite savo sveikatos. Bet jei tu ją myli ir supranti, tada žinai, kodėl jos klausai. O savo klasikinės muzikos žinių į nieką neiškeisi. Net jei padarysi mane bankininku, neatsisakysiu savo žinių, asmenybės, pasaulio paveikslo.

Arba gyveni kaip kiaulė iš Krylovo pasakos, išeini pasikaitinti saulėje, pakvėpuoti grynu oru. Ir tame nėra nieko blogo. Ši kiaulė netgi gali būti laiminga. Iš dalies jai net pavydžiu, pati ne visada randu laiko išeiti atsikvėpti. Tačiau jos požiūris ir gyvenimo supratimo lygis yra šiek tiek siauresnis. Kiekvienas organizmas linksmai dreba nuo paprastų žmogiškų džiaugsmų, neturiu nieko prieš. Bet to pasaulio patyrimo intensyvumo, kurį tau suteikia meno, literatūros, tapybos žinios, į nieką neišmainysi.

Pirmąjį rožinį laikrodį įsigijusiam vaikui neįmanoma paaiškinti, kad ši spalva pigi. Ir ne, tegul jis lieka laimingas. Be to, visi aplinkiniai turi tuos pačius rožinius laikrodžius, bandė rinkodara. Tačiau menininkas spalvas išgyvena taip, kad gali patirti sukrėtimą nuo gyvos ir sudėtingos spalvos – o kaip tai perteikti kitam? Menas ir literatūra niekada nebuvo visų nuosavybė, jie visada buvo elitiniai. Tik sovietinėje mokykloje buvo orientuotasi į universalų, labai kokybišką išsilavinimą, jis kainavo daug išteklių ir infrastruktūros kaštų, o mes įprastai orientuojamės į šį aukštą lygį kaip į normą. Kita vertus, Vakaruose ši kartelė sąmoningai nuleista, kad žmonės būtų geriau valdomi kaip piliečiai ir kaip vartotojai. Ir „reformatoriai“mus aktyviai įtraukia į šią tendenciją.

Faktinis

Dabar domiuosi poezija; man atrodo, kad ji daug sudėtingesnė nei proza, daug įdomiau ją studijuoti. Rilke, Hölderlin, iš šiuolaikinės – Paulas Celanas. Jei turėčiau pasirinkti, su kuriuo žinomu asmeniu galėčiau susitikti, būčiau pasirinkęs Hölderliną, bet tik prieš jam išprotėjus.

Mane domina sunkūs tekstai, kuriuose yra kažkokia sistema, kurią reikia išnarplioti ir suprasti. Tuo pačiu man svarbi ir estetinė pusė. Todėl man patinka literatūra, nes poetai ir rašytojai grožį iškelia į pirmą vietą. Taip, literatūra atlieka ir kažkokias kitas funkcijas – pavyzdžiui, paliečia politines problemas ar fiksuoja žmonių jausmus, jų pasaulėžiūrą tam tikrame laikmetyje. Istorija to neperteiks. Ir beje, jei ne literatūros kritika, būčiau studijavęs istoriją. Mane tai labai traukia. Bet, kaip sakiau, mene man svarbiausia estetika, tad jei turėčiau muzikinį talentą, tapčiau muzikantu. Tiesą pasakius, muziką laikau daug aukščiau nei literatūrą. Bet aš turiu studijuoti literatūrą, nes man tai sekasi geriau.