Kaip rašytojai tampa piktadariais

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Išeina paskutiniai sovietų kariai. Mirė Vladimiras Sergejevičius Bušinas. Nuostabus žmogus. Pirmosios linijos rašytojas. Poetas. Puikus ir negailestingas publicistas. Jis nepavargo demaskuoti savo autoritetingiausius amžininkus – Graniną, Solženicyną, Lichačiovą, Sacharovą ir kitus, kurie šiais laikais beveik garbinami.

Viršelio nuotrauka: wikimedia.org

Vladimiras Bušinas negailėjo tų, kurie šiandien laikomi „tautos sąžine“– Dmitrijaus Lichačiovo, Aleksandro Solženicino, Daniilo Granino.

Šis interviu su Bušinu buvo įrašytas 2012 metų rugpjūtį jo vasarnamyje Nemčinovkoje netoli Maskvos. Vladimirui Sergejevičiui tada jau buvo 88. Pastebėtina, kad iš pradžių jis atsisakė susitarti dėl teksto. Pavyzdžiui, jei iškraipote mano žodžius, tebūna ant jūsų sąžinės. Bet tokio palaiminimo, deja, nereikėjo - tada jie nedavė manęs interviu publikavimui.

Ir iš principo aišku kodėl. Tačiau dabar, devintą dieną po Bušino mirties, jis vis dėlto paskelbtas „Jūsų slaptame patarėjuje“. Vladimiras Sergejevičius mūsų pokalbį pradėjo prisiminimais apie du svarbius savo gyvenimo susitikimus.

Vladimiras Bušinas

Neliūdėk dėl Stalino

1967 m. Gagroje, Kūrybingumo namuose, susipažinau su 90 metų Vasilijumi Vitaljevičiumi Šulginu, monarchistu, žinomu priešrevoliuciniu visuomenės veikėju, asmeniškai dalyvavusiu Nikolajaus II atsisakymo procedūroje. Buvo labai įdomu su juo pasikalbėti.

Šio nepaprasto žmogaus gyvenime buvo tiek daug: turtai, šlovė, valdžia, idealų žlugimas, emigracija, kalėjimas. Juk jį paėmė per karą, rodos, į Jugoslaviją, kai ten įžengė Raudonoji armija. Shulginas 12 metų tarnavo Vladimiro centrinėje …

Prieš pat mūsų susitikimą kino teatruose buvo parodytas dokumentinis filmas „Prieš istorijos teismą“– ten pagrindiniai veikėjai buvo Šulginas ir jo priešininkas, kažkoks beveidis sovietų istorikas. Ir viena vertus, ekrane matėme žmogų, už kurio stovi didžiulis Gyvenimas.

Su nuostabia rusiška, elegantiškomis manieromis, o iš kitos - savotiška pilka pelė. Žinoma, visos publikos simpatijos buvo monarchisto pusėje. Kai jie tai suprato, filmas greitai buvo pašalintas iš kasos ir daugiau nebuvo rodomas …

Šulginas turėjo visas priežastis nemėgti sovietų valdžios. Bet štai kas įdomu: kai paklausiau, kaip jis susijęs su dabartine sovietine realybe, jis atsakė: „Mes, rusų nacionalistai, svajojome apie Didžiąją Rusiją. Bolševikai taip padarė. Ir tai mane su jais sutaiko“.

Vasilijus Šulginas

Antrasis reikšmingas susitikimas įvyko su Kaganovičiumi. Tai buvo jau devintojo dešimtmečio pabaigoje. Prisimenu, skaičiau kažkokią knygą, kurioje buvo minima jo pavardė. Knygos pabaigoje, biografiniuose užrašuose, nustebau, kad kitą dieną Lazaras Moiseevičius švenčia gimtadienį. Ir su dviem draugais nuėjau pasveikinti buvusio liaudies komisaro.

Iš pradžių jo dukra nenorėjo mūsų įleisti, juolab kad pats Kaganovičius sirgo ir gulėjo sulaužyta koja. Ir vis dėlto galiausiai mums pavyko susikalbėti.

Prisimenu, kad pokalbio metu skundėmės dėl Stalinui tenkančio perestroikos šmeižto. Ir jis mums atsakė: „Kam liūdėti dėl Stalino, kai griūva sovietų valdžia! Niekas negali atsispirti laikui. Ir, žinoma, ateities kartų šviesiausi įvykiai ir žmonės nublanksta.

Lazaras Kaganovičius

Ar turėtumėte statyti paminklus Okudžavai?

– Tačiau pastaraisiais metais išryškėjo kita tendencija – įamžinti palyginti neseniai išvykusius žmones. Kokie, Jūsų nuomone, turėtų būti tokios pagarbos mūsų amžininkams kriterijai ir terminai?

– Žinoma, su šiais naujais paminklais turime visišką netvarką. Čia, pavyzdžiui, buvo pastatytas paminklas Okudžavai. Brodskis. Nebūk Jelcinas sutemus…

… Sobčak

- Kaip Sobchak… Kur čia? Leningrade… Tiesiai gatvėje?

Na taip

- Išprotėk!.. Visa tai juokinga… Bet, pavyzdžiui, Maskvoje vis dar nėra paminklo Tvardovskiui. Nors jis tikrai liaudies poetas! Įsivaizduokite: Tvardovskis - ne, bet Okudžava - ar ?!

O prasidėjus devintajam dešimtmečiui jis elgėsi labai blogai. Be to, jis galutinai ir neatšaukiamai susikompromitavo pareiškimais, kad su malonumu žiūrėjo į Sovietų rūmų susišaudymą 1993 m. Tik pagalvok apie tai! Rašytojas! Sielų valdovas! Žmonės mirė! Mūsų žmonės! Ir jis - "žiūrėjo su malonumu" …

Nuspręskite "kam statyti paminklus, o kam ne?" – Tai, žinoma, labai sunkus klausimas. Pavyzdžiui, kai XIX amžiuje Novgorode buvo sukurtas garsusis paminklas „Rusijos tūkstantmetis“, kiek triukšmo tada kilo aplink Ivaną Rūsčiąjį. Liberalų bendruomenė taip staugė, kad dėl to Grozno figūros ant paminklo nebuvo.

Bet jis buvo puikus valstybės veikėjas! Taip, jo laikais nutiko daug blogų dalykų. Tačiau Groznas taip pat padarė daug teigiamų rezultatų. Ir Maskvai, ir Rusijai. Taip, vienam Bazilijui Palaimintajam jis gali ir turėtų pastatyti paminklą.

– Užsiminėte apie Okudžavą. Tačiau jis nebuvo vienintelis. Užtenka prisiminti liūdnai pagarsėjusį „keturiasdešimt dvejų metų laišką“, paskelbtą 1993 metų spalio 5 dieną iškart po Baltųjų rūmų susišaudymo ir raginantį Jelcino valdžią pradėti „raganų medžioklę“šalyje

Ten, tarp signatarų, visi žmonės yra pagerbti ir gerbiami. Daniilas Graninas, Dmitrijus Lichačiovas, Alesas Adamovičius, Bella Akhmadulina, Vasilis Bykovas… Bet iš kur tai? Kodėl taip greitai buvo prisiekiama ištikimybė naujajam režimui?

– Bandėme įsitvirtinti. Paskubėk, tvirčiau tvirtinti savo. Tas pats Chubais, kai jo vėliau paklausė: „Ką pardavei įmones

už tris procentus realių išlaidų? Kur tu skubėjai? O jis: „Mums nerūpėjo. Reikėjo kuo greičiau likviduoti viską, kas sovietinė, ir pastatyti naują kapitalistinį. Taigi ekonominės naudos šiame etape nesiekėme“. Koks jausmas, a? Dabar mes gauname naudą. Paskubėkite.

Tiesa ir melas apie karą

– Dabar pagrindiniuose televizijos kanaluose tapo madinga didžiųjų mūšių metinėms leisti dokumentinius-publicistinius filmus. Kurie daugeliu atvejų yra suvokiami nevienareikšmiškai – tiek istorikų, tiek pačių veteranų

– Asmeniškai stengiuosi nežiūrėti, bet mačiau keletą jų. Pavyzdžiui, yra toks Viktoras Pravdyukas. Jis kažką apakino beprotiškai daugybe epizodų. Ji vadinasi „Antrasis pasaulinis karas – Rusijos požiūris“. Pažiūrėjau porą serijų. Atrodo, kad taip ir įpareigoja režisieriaus pavardė, o filmo pavadinimas…

Taip, tik ten nieko RUSiško nėra! Taip pat buvo filmų apie tai … iš NTV … Pivovarovas. Jis net nežino, ko daugiau, nes kartais sunku atskirti nežinojimą nuo tyčinio šmeižto. Pavyzdžiui, kadre jis paima garsųjį PPSh automatą ir kalba ta dvasia, kad, sako, buvo visa problema jį užtaisyti mūšyje.

Jokių problemų ten nebuvo! kur? Diskus pakrovė iš anksto, vieną padėjo į vietą, kitą, jau pakrautą, buvo sandėlyje. Pakeičiau diską ir – viskas! Pasibaigus karui, aš tiesiog nuėjau su PPSh. Puikus ginklas! Žinoma, jei žmogus rankose nelaikė nieko, išskyrus šaukštą ar mikrofoną, jam sunku susitvarkyti su automatine mašina iš įpročio…

– O kiek vokiečių jums pavyko iš to išbristi? Ar neskaičiavai?

– Kare buvau radistas, todėl niekada nežudžiau vokiečių. Štai Vladimiras Soloukhinas per visą karą tarnavo Kremliaus apsaugai, kažkada net rašė eilėraščius šia tema. Gyrėsi, kad per karą nenužudė nė vieno žmogaus.

– Ta prasme: atrodo, kad atidavėte skolą Tėvynei, bet tuo pačiu neužsiėmėte ant sielos žmogžudystės nuodėmės?

– Būtent. Taigi aš manau, kad tuo girtis, didžiuotis yra šventvagiška! Nes kol jis saugojo Kremlių, kiti žudė. Jie daug žudė. Nes kitos išeities nebuvo.

Ir grįžtant prie jūsų klausimo apie nužudytus vokiečius… Žinote, jei kiekvienas sovietų karys nužudytų bent vieną fašistą, karas būtų pasibaigęs po dviejų mėnesių!

Bet juk frontas turėjo būti aprūpintas ryšiais, maitinimu, kapitono poreikiais… Vieną dieną Prochanovas mane čia pasikvietė ir kažkodėl pradėjo: „Tai tada tu buvai fronto linijoje…“Aš jam pasakiau.: „Sasha! Aš nebuvau priekinėje linijoje! Greičiau aš, žinoma, esu buvęs fronto linijoje, bet nebuvau karys ir nesėdėjau apkasuose. Ir jis sėdėjo su savo RSB (vidutinio bombonešio radijo stotimi).

Arba čia irgi, kitą kartą iš ko nors išgirstu: sako, paėmėte Karaliaučius… Mieloji! Sėdėjau kažkokioje palėpėje su radijo stotimi „5-Oka“, ten gavome kažkokią informaciją ir kažkur perdavėme. Tai viskas, ką mačiau, kai paėmėme Karaliaučių!

Vilkolakiai rašytojai

Šiais laikais labai mažai žmonių girdi ir klauso rašytojų, bet neseniai jie tikrai, kaip jūs sakote, buvo „sielų šeimininkai“. Atsimenu, mano tėvas, aštuntajame dešimtmetyje perskaitęs Astafjevo „Carą žuvį“, „užsikabino“. žavėjausi. aš tikėjau. Be to, jis tikėjo devintajame dešimtmetyje, kai apie karą pradėjo pasakoti visiškai skirtingus dalykus

- Astafjevas yra vilkolakis gryniausia forma! Švarus! Tarybiniais laikais jis sakydavo viena, paskui ėmė sakyti kitą. Aš jam paskelbiau atvirą laišką.

Net ir tada, per savo gyvenimą. Astafjevas turėjo galimybę atsakyti. Bet jis neatsakė. Pavyzdžiui, aš jam pateikiau štai ką: „Vitya! Anksčiau apibūdinote kokį nors karinį įvykį ir sakėte, kad aukų santykis yra dešimt prieš vieną mūsų naudai. Dabar rašote visiškai priešingai: mes nemokėjome kovoti, prisipildėme lavonų… Na, kaip tu gali tikėti po to? Be to, Astafjevas - jis taip pat buvo paslaptingai neraštingas žmogus kariniuose reikaluose.

Atrodo, kad 1989 metais įvyko bendras istorikų ir rašytojų, rašančių apie karą, susirinkimas. Ten koncertavo Astafjevas. Ir ypač transliavo: taigi, sako, pažiūrėkite į žemėlapius mūsų knygose apie karą – raudonų strėlių yra dešimt kartų daugiau nei mėlynų. Tai reiškia, kad mūsų skaitinis pranašumas buvo dešimteriopai didesnis.

Ar gali įsivaizduoti? Tai visiška nesąmonė! Kiekvienas, kuris bent kiek išmano, žino, kad strėlė yra smūgio kryptis. O kokiomis jėgomis smūgis? Tai gali būti pulkas arba divizija. Galbūt kariuomenė. O Astafjevas mėlyna akimi tikėjo, kad kiekviena strėlė būtinai yra kariuomenė… Aš ir jam apie tai rašiau.

Jis nieko nesakė. Nes nebuvo ko prieštarauti… Ir tada jis parašė savo "Killed and Damned"… Na, ką tu gali pasakyti? Žmonės keičiasi. O žmogus, sakęs gerus teisingus dalykus, gali pasikeisti ir tapti piktadariu.

Viktoras Astafjevas.

Argi ne žiauru? Ar aš kalbu apie „piktininką“?

- Ne. Teisingai.

– Ne iki galo aišku, kaip žmogus, už kurio stovi kone visas gyvenimas, gali iš karto pakeisti savo idealus ir įsitikinimus į griežtai priešingus. Turi būti kažkokia rimta priežastis, motyvacija?

- Na, ką tu! Nauda! Įprasta nauda! Gorbačiovas padarė Astafjevą socialistinio darbo didvyriu, Jelcinas skyrė lėšų jo surinktų kūrinių penkiolikos tomų publikavimui. Eilinė savanaudiška nauda! Neva įžeidimas buvo sumaišytas iki krūvos… jo senelis, sako, buvo išvarytas. Bet tarybiniais metais lyg ir buvo pamiršta, o dabar, beje, atėjo į galvą.

Jei norite, visada galite rasti daugybę argumentų. Tačiau dažniausiai yra tik vienas argumentas – savanaudiškumas! Už tai jie moka pelningai – tiek!.. Štai ką tik šiais metais išleidau tris knygas. Kaip manai, kiek aš už juos gavau? Penkiolika tūkstančių rublių už tris knygas… Bet TEN moka tikrai gerus mokesčius. Tikras sovietinis honoraras.

Geriausios melo atmainos

– O „tikras sovietinis“yra, atleiskite, kiek?

– Kartą, sovietmečiu, labai geru tiražu išleidau knygą, už kurią gavau apie aštuonis tūkstančius. Tuo metu už šiuos pinigus man pavyko pasistatyti butą – gerą, dviejų kambarių… Taigi Astafjevo atveju nesistebėkite. Įprasta nauda. Visose profesijose yra daug odų. Ne išimtis ir rašytojai. Jie taip pat yra žmonės. Prisiminkite, kai šalyje prasidėjo visa ši perestroika ir sukrėtimas, mūsų literatūriniai socialistinio darbo didvyriai, Lenino laureatai – jie praktiškai visi nutilo. Ir kai kurie iš karto perėjo į kitą pusę.

Vardų?

- Taip prašau. Pavyzdžiui, socialistinio darbo herojus, žurnalo „Spalis“vyriausiasis redaktorius Anatolijus Ananijevas. Arba „Mūsų amžininko“vyriausiasis redaktorius Stanislavas Kuniajevas, ištisus metus leidęs Solženicyną. Ar žinote, ką jis padarė pirmą kartą tapęs žurnalo vadovu? Nuėmė Gorkio portretą nuo viršelio! Nors neilgai trukus jam buvo įteikta Gorkio premija. Ir jis paėmė! Aš nepaniekinau… Daug, labai daug apie nesąžiningumą, savanaudiškumą…

– Ne taip seniai negailestingai „užantspaudavote“naują Sankt Peterburgo garbės piliečio Daniilo Aleksandrovičiaus Granino kūrinį

– Taip, nes jame tiek daug demagogijos ir netikrumo! Puslapyje perskaitėte: „Iš kažkur traukėmės, iš kažkur išlipome iš apsupties…“Bet pasakykite, kur tai buvo bent kartą ?! Graninai, jis sako siaubingus dalykus! Pats per televiziją girdėjau jo žodžius: „Leningradiečiai su šakėmis ir dalgiais išėjo į frontą“… Na, kodėl tu meluoji? Kokia nesąmonė!.. Graninas - jis buvo politinio skyriaus instruktorius!

Kai kuriuose žinynuose rašoma, kad jis buvo tankų bataliono vadas, bet man tai labai abejotina. Jaučiu, kad jis tiesiog neturi ką rašyti apie karą. Taigi jis tiek metų tylėjo… Na, aš irgi rašiau apie kitą tavo leningradininką, apie Lichačiovą. Turėjau tokį straipsnį „Varlė cukruje“.

Sunku! Tiesą sakant, mane visada nustebino tai, kad savo publikacijose jūs nestovite ceremonijoje su kritikos objektais. Apie jaunus – dėl Dievo meilės. Bet veteranų atžvilgiu gal visgi reikia kažkaip sušvelninti vertinimus? Niekada nežinai ką

„Suprantu, ką tu nori pasakyti. Mano gyvenime buvo toks epizodinis epizodas: kartą parašiau straipsnį apie akademiką Sacharovą ir padaviau jį „Mūsų amžininkui“. Ten ją skaitė Rasputinas, Kožinovas, Vikulovas ir kiti žmonės. Ir visi buvo už leidinį. Tačiau tuo metu Sovremennikui jau vadovavo Kunyajevas ir Šafarevičius, kuriuos jis pakvietė į redakciją, kuris buvo A. Sacharovo draugas. Natūralu, kad jie išsigando jį atspausdinti ir nulaužė straipsnį.

Nunešiau jį į Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, kur jis buvo išleistas dviem numeriais. Ir staiga, netrukus po šios publikacijos, Sacharovas miršta. O dabar jis man skambina, nepamenu kas, ir visai rimtai sako: „Tai tu jį nužudei“. Taip, Sacharovas niekada nematė šio straipsnio, jis neturėjo supratimo apie tokio žurnalo egzistavimą!

– Tai yra, didžioji dauguma jūsų kolegų rašytojų pasirodė nepasiruošę šalyje atėjusiems pokyčiams?

– Tai paaiškėjo dar anksčiau. Nepasirengusi. Net tada, kai buvo paskelbtas Gulago archipelagas, mūsų propaganda, tiksliau, kontrpropaganda, buvo visiškai bankrutavusi. Nes šis Solženicyno dalykas yra visiškai neapsaugotas. Sudaužyti, taip išspausdinti, nieko nekainavo… Ar skaitėte mano knygą „Nežinomas Solženicynas“?

– Taip. Parašyta gana įtikinamai

– Kiek melo ten Solženicynas! Pradedant nuo jo biografijos, kurioje jis rašė „Perėjau visą karą“, „Įsakiau baterijai“(„pamiršdamas“pridurti, kad „baterija“buvo garso žvalgyba) ir baigiant tuo, kad bolševikai neva sunaikino 106 m. milijonai savo piliečių. Kas tai? Kas tada, jo galva, kovojo už šalį? Ar jis atkūrė šalį?.. Žinoma, Aleksandras Isajevičius yra talentingas, gabus, protingas, gudrus žmogus.

Paskutinė kokybė galbūt yra pati svarbiausia. Todėl savo knygoje, žinoma, jis cituoja ir kai kuriuos tikrus faktus, įvardija tikrus vardus. Tačiau, kaip kadaise yra pasakęs nuostabus rašytojas Leonidas Leonovas, „geriausios melo rūšys gimsta iš pusės tiesos“. Ir šiuo atžvilgiu jis yra visiškai teisus.