Jūs neįsivaizduojate, kas yra alavas. Kaip karas pakeitė gyvenimą mano mieste

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Jūs negalite pasiruošti karui iš anksto. Šiandien esate paprastas moksleivis – flirtuojate su klasės draugais ir galvojate, į kurį universitetą stosite. O rytoj tu slepsi rūsyje, tikėdamasis, kad sviedinys čia nepasieks. Man buvo 17 metų, kai prasidėjo suirutė: gyvai mačiau, kaip klestintis didmiestis, kuriame gyvena daugiau nei milijonas gyventojų, virto pustuščia betono dėže.

Vieta, kurioje gimiau ir gyvenu, dabar vadinama kitaip, priklausomai nuo ideologinių pageidavimų. Aš tai vadinu Donecku. Neapsimesiu politikos analitiku ir neduosiu jokio vertinimo – tai nuobodu, vulgaru ir apskritai nenaudinga. Bet turiu istorijų – kaip pažįstama civilizacija žlunga, kai į miestą ateina karas, o ką daryti toliau. Juk lavonus išnešioja, bet gyvenimas tęsiasi: dirba, eina į kiną, susitinka, tuokiasi. Ir… pasikeisti neatpažįstamai.

Per karo metus išsiugdžiau įprotį keletą kartų pagalvoti prieš išsiimant išmanųjį telefoną ir fotografuojant net judriame miesto centre. Neatsargi valdiškos reikšmės pastato nuotrauka beveik neabejotinai sukels policijos susidomėjimą, o kartu ir nemalonų pokalbį: kas tu toks, kodėl fotografuoji strategiškai svarbius objektus. Ir tai tik vienas iš tūkstančio niuansų, kuriuos apima karo išdegintas miestas. Likusi dalis yra šiame tekste.

SIM kortelės – po vieną

Situacija su komunikacijomis Donecko srityje primena ilgą kelionę lakstančioje laiko mašinoje: čia mes kartu su visu pasauliu judame link šviesesnės ateities, ir p-laikai! – girgždėjimai, kibirkštys, riksmai, keiksmai – grįžtame į erą prieš mobiliuosius telefonus.

Dabar su internetu viskas gerai: namuose 100 megabitų, išmaniajame telefone, pakeliamas 3G ir gana stabilus ryšys. Tačiau prieš šešis mėnesius tai buvo visai nejuokinga. Vieną niūrų žiemos rytą visi su siaubu pamatė ant savo prietaisų užrašą „no network“. Nutrūkimų pasitaikydavo ir anksčiau, tad kol nebuvo paskelbtas valdžios kreipimasis, panikos nekilo: Ukrainos operatoriaus „Vodafone“bokštai sulaužyti, niekas nesiruošia jų restauruoti.

Vienas iš sugriuvusių kamerų bokštų

Beje, kiti tiekėjai nustojo veikti dar anksčiau, o vienintelė alternatyva buvo „Phoenix“– drėgnas ir nestabilus ryšys iš valstybinės įstaigos. „Phoenix“problema buvo ta, kad SIM kortelės parduotuvėse neparduodamos – tik pašto skyriuose. Pasisekė tiems, kurie iš anksto, manydami, kad įvykiai vystosi panašiai, įsigijo SIM kortelę „Phoenix“. Likusieji turėjo stovėti ilgose eilėse, o maždaug nuo šeštos ryto. Eilės pavyzdinės, pagal geriausias tradicijas: su nuolatiniais skandalais, eilės numerių išdavimu ir „moteris, turėk sąžinės, aš su vaiku!“formato demonstracijomis! Kortelių visiems neužteko, kelias dienas iš eilės kažkas ateidavo į skyrių. Lyg to būtų maža – įsitraukė spekuliantai. Jie paimdavo krūvą SIM kortelių ir perparduotų jas už trigubą antkainį. Tik po mėnesio kortelių išdavimas buvo pradėtas griežtai reglamentuoti – po vieną į ranką ir pagal pasą.

„Norėdami pasikalbėti telefonu, žmonės išėjo į lauką

Tačiau kančios nesibaigė gavus SIM kortelę – jos tik prasidėjo. Norėdami pasikalbėti telefonu per „Feniksą“, turėdavai privažiuoti prie lango arba išeiti į gatvę. Kitu atveju vamzdis bus ne gyvo žmogaus balsas, o eksperimentinis techno, daužantis į ausis industriniu triukšmu ir neaiškiomis frazių nuotrupomis. Tačiau tai nebuvo pagrindinis sunkumas.

Nebuvo įmanoma prisiskambinti „Vodafone“iš „Phoenix“ir atvirkščiai. Todėl ryšys su pagyvenusiais giminaičiais iš sąlyginio Kijevo, kurie niekada negirdėjo apie IP telefoniją, buvo saugiai nutrauktas. O taip pat „Feniksas“negalėjo būti pririštas prie elektroninių piniginių – tarnybos tiesiog patikėjo, kad tokio numerio nėra.

Tačiau kai kuriose vietose Donecko pakraštyje vis dar yra keletas taškų, kuriuos Ukrainos operatorius „pribaigė“. Taip gimė dar viena atšiauraus starto idėja: vairuotojai surengė ekspedicijas į tokias „galios vietas“, už kurias žmonės mielai mokėjo, kad galėtų pasikalbėti su artimaisiais ir gauti Ukrainos banko pranešimą apie sukauptą pensiją.

Butas centre už septynis tūkstančius rublių

Baisiausias dalykas: pasirodo, kad draudimo išmokos netaikomos karo žalai. Paprastai apie tai negalvoji – na, koks gali būti karas? Netgi žemės drebėjimas ar staigus NSO apsilankymas tikimasi greičiau. Tačiau įvyko konfliktas ir skrenda pirmieji sviediniai, kertantys orą ir gyvenamuosius pastatus. Nuosavų butų savininkai suprato, kad jiems gresia jų netekti, ir pradėjo už juokingus pinigus pardavinėti nekilnojamąjį turtą, kituose megapoliuose pirkdami ką nors kuklesnio.

Daug žmonių paliko Donecką. Oficialios statistikos nėra, bet pagal mano asmeninius jausmus – ne mažiau nei keturiasdešimt procentų, o greičiausiai ir daugiau. Mūsų nuoma smarkiai sumažėjo, kaip ir vietiniai atlyginimai. Gerą vieno kambario butą centre su puikia renovacija galima nesunkiai išsinuomoti už septynis tūkstančius rublių.

Diplomai visiems

DPR yra ypatinga dimensija: joje yra kažkas, ko, atrodo, oficialiai nėra. Pavyzdžiui, universitetai. Prasidėjus karui dideli universitetai persikėlė į Ukrainos kontroliuojamus miestus: DonNU – į Vinicą, DNMU – į Kramatorską.

Bet fiziškai jie niekur nedingo – pastatai tebebuvo. O Donecke likę mokytojai ir dekanai toliau dirbo, priimdami naujus viršininkus ir žodį „respublikonų“mokymo įstaigos pavadinime.

„Donecko universitetų diplomas niekur necituojamas – net Rusijoje“

Logiška manyti, kad ambicingiausi darbuotojai neliks nepripažintoje respublikoje, o persikels į Ukrainą – kurti karjerą oficialiame universitete, turinčiame tarptautinę licenciją ir aiškų profesinio augimo algoritmą. Taip atsirado pirmoji rimta švietimo problema Donecke – personalo ir aukštos kvalifikacijos specialistų trūkumas.

Sugriautas Donecko universiteto pastatas

Dekanų ir vadovų pareigas užėmė žmonės, kurie prieš penkerius metus apie tokias pareigas negalėjo net pasvajoti. O mokytojai buvo 20-25 metų magistratų studentai, turintys nulinę profesinę patirtį pagal specialybę.

Sunkumų kyla ir su mokiniais: bent pusė abiturientų išvyksta į Rusiją ar Ukrainą, laimingiausi – dar toliau. Norinčiųjų studijuoti vietos universitetuose labai mažai, bet auditoriją reikia kažkuo užpildyti, kad profesoriai neliktų be atlyginimo. Reikalavimai stojantiesiems mažėja, konkurencijos beveik nėra – norint įgyti aukštąjį išsilavinimą Donecke tereikia noro.

Tačiau pagrindinė problema yra kitokia. Kelerius metus sąžiningai studijavęs studentas planuoja atsiimti diplomą ir pradėti užsidirbti. Bet tai nėra taip paprasta. Vietinių švietimo įstaigų dokumentai necituojami už respublikos ribų – net Rusijoje, jau nekalbant apie Europą. Tai reiškia, kad absolventai, nusprendę dirbti pagal specialybę, turės laisvų darbo vietų ieškoti išskirtinai gimtajame mieste ar regione.

Barai – iki komendanto valandos

Nors Doneckas prieš karą nebuvo vakarėlių gyvenimo centras, keli legendiniai barai ir klubai centre veikė visą parą. Dabar jos uždarytos, o likusieji vos išgyvena – galioja komendanto valanda. Prieš mėnesį tai reiškė, kad po 23 valandos buvo neįmanoma būti gatvėje net savo kieme. Šios taisyklės laikymąsi stebi patruliai – automobiliu ir pėsčiomis. Nespėjusiems laiku grįžti namo laukia nemalonus nakties poilsis: jie bus nuvežti į skyrių ir laikomi iki ryto. Dabar komendanto valanda sumažinta iki 01:00.

Vienas iš Donecko naktinių klubų

Prieš keletą metų, kai tik buvo priimtas įstatymas, naktiniai klubai išėjo: pavyzdžiui, vienuoliktą vakaro užrakino duris, neišleisdami svečių iki ryto. Arba lankytojams ši idėja nepatiko, arba priešgaisrinė apžiūra – bet kokiu atveju jos teko atsisakyti.

Aš dirbau pardavimų agentu už 7 tūkstančius rublių

Taigi buvę naktinių vakarėlių centrai dabar panašesni į matines darželyje – dešimtą vakaro visi vakarėliai baigiasi, blaivūs klientai grįžta namo. Ypač liūdna gimnazistams: išleistuvėse jie neturi galimybės laikytis senosios tradicijos ir sutikti aušrą su girtais bendramoksliais.

Atlyginimas – aštuoni tūkstančiai

Ramiais laikais Donbasas buvo vienas finansiškai saugiausių Ukrainos regionų – su juo pagal vidutinį atlyginimą galėjo konkuruoti tik Kijevas ir Charkovas. Užtenka pasakyti, kad Donecko gyventojai matė Rihanną ir Beyoncé gyvenančias savo mieste – į „Donbass Arena“stadioną, kuris ilgą laiką buvo laikomas geriausiu Rytų Europoje, nuolat atvykdavo pasaulinio lygio žvaigždės.

Faktas yra tas, kad Donbase gimė daug dabartinių milijardierių, kurie investavo rimtas lėšas į savo gimtojo didmiesčio plėtrą: atidarė viešąsias erdves, mokėjo dotacijas talentingiems studentams ir rėmė labdaros fondus. Net Amerikos įžymybių koncertai buvo ne verslo projektas, o kažkas panašaus į padėkos gestą miestui – juokinga bilietų kaina negalėjo padengti beprotiškų renginio organizavimo išlaidų, o ką jau kalbėti apie pelną.

Šiandien, kai pragyvenimo išlaidos prilygsta Rusijos provincijai, Donecko gyventojai uždirba dar mažiau. Būdamas 18 metų buvau pardavimų agentas ir gaudavau 7–8 tūkstančius rublių – toks atlyginimas laikomas vertu, nesant patirties. Kartais atsiduriu laisvose tvarkdarių ar laborantų vietose, kurių atlyginimas siekia 4-5 tūkst. Kaip iš tokių pinigų gyventi, nelabai aišku. Tai viena iš pagrindinių priežasčių, kodėl jauni vaikinai, turintys ambicijų, daro viską, kad išsisuktų.

Policija su Kalašnikovo automatu

Asmuo, pirmą kartą atvykęs į DPR sostinę, vargu ar iš karto pamatys rimtų skirtumų nuo standartinio Rusijos miesto. Kareiviai šaligatviais nežygiuoja, o tankai centrinėse gatvėse yra labiau taisyklės išimtis nei įprastas dalykas. Tačiau naujokai nežino apie tokį dalyką kaip „karo meto dėsniai“. Tai kariškių ir policijos pareigūnų privilegijų ir papildomų įgaliojimų rinkinys, reiškiantis, kad jie gali „veikti pagal aplinkybes“nesilaikydami nurodymų.

Vėlgi: vyksta karas, skubių priemonių poreikis aiškus. Kita vertus, dalis patrulių pareigūnų piktnaudžiauja šia priemone, panaudodami visą papildomų galių arsenalą. Šviesiu paros metu jūsų gali būti ieškoma – vien todėl, kad esate paauglys ir kišenėse galite turėti maišelį su draudžiamu daiktu.

„Norint atvykti į Rostovą, reikia praleisti penkias valandas“

Šiaip vietos teisėsaugos pareigūnai niekuo nesiskiria nuo savo kolegų Rusijos ar Ukrainos. Išskyrus savo išvaizdą: vietoj policijos uniformų jie dėvi kamufliažas, o vietoje dėklo ant diržo – Kalašnikovo automatą.

Nėra oro uostų ir traukinių stočių

Europos čempionatui mano mieste buvo pastatytas oro uostas, kurio vertė 800 milijonų dolerių. Vienas geriausių, jei ne geriausias šalyje. Atrodė šauniai ir puikiai veikė – per valandą pravažiavo 3100 keleivių. Pavyzdžiui, Kijevo Boryspilyje aptarnaujama 2,5 karto mažiau.

Donecko oro uosto griuvėsiai

Dabar oro uostas sunaikintas, o Donecko gyventojai vyksta į Rostovą. Tarp miestų yra 200 kilometrų, tačiau kelias dėl dviejų patikros punktų trunka keturias–penkias valandas, o į vieną pusę kainuoja mažiausiai tūkstantį rublių.

Tačiau lėktuvai nėra tokie įžeidžiantys. Visgi, jei turite pinigų lėktuvo bilietui, bus pora tūkstančių „papildomų“rublių. Daug labiau erzina traukiniai. Ukraina yra šalis, kurioje labai pigu ir patogu keliauti geležinkeliu. Dar kartą ačiū Euro 2012.700 kilometrų kelionė iš šalies rytų į Kijevą kainuos 20 USD - už bilietą į pirmąją greitojo traukinio „Hyundai“klasę. Tačiau Donecko gyventojai neturėjo laiko džiaugtis šia dovana iš viršaus – stotis baigėsi. Jis taip pat buvo atnaujintas dvejus metus prieš karą.

Artimiausia stotis už šimto kilometrų nėra didelė problema, tiesa? Kaip pasakyti. Jei jums patinka eiti per patikros punktus, stovėti eilėse, atsakinėti į užmigusių kariškių klausimus ir naudotis pakelės tualeto kabinomis, tada taip, tai nieko. Dėl to 100 kilometrų atkarpa Doneckas-Konstantinovka pareikalaus tiek pat laiko ir pinigų, kiek ir 700 km ilgio maršrutas Konstantinovka-Kijevas.

Tačiau, ko gero, egzotiškiausias tokios kelionės atributas – leidimas išvykti į Ukrainą. Laimei, tai yra nemokama - oficialioje SBU svetainėje. Būtina užpildyti anketą, kurioje nurodomi paso duomenys, kelionės tikslas ir buvimo už kovos zonos ribų laikotarpis. Išduodamas iki dešimties darbo dienų, bilietą reikia atnaujinti kasmet. Su šaltu protu suprantu, kad tokia priemonė reikalinga. Bet kai pagalvoji, kad tau, XXI amžiaus žmogui, norint nuvykti į gretimą miestą reikia kam nors pranešti, apima baisus pyktis.

Donbaso „McDonald's“

Tiesą sakant, prieš karą labai didžiavausi savo įsitikinimais apie vartotojiškumą: pirkau drabužius dėvėtų drabužių parduotuvėse, vaikščiojau su mygtuku nespalvotu telefonu ir labiau mėgau pirkti rankomis, o ne tinklinius prekybos centrus su vulgariais šūkiais.

„McDonald's iš panikos numetė visus taškus“

Tačiau kai mieste vienu metu užsidarys visi tarptautiniai tinklai, laimės net ir kiečiausias antikapitalistas. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – šių prekių ženklų oficialiai nebeturime. Bet iš tikrųjų ne – buvo privačių verslininkų, kurie vežasi prekes iš atsargų ir čia parduoda brangiau nei naujas kolekcijas. Tiesa, visada yra tikimybė, kad daiktas bus padirbtas – aš asmeniškai didžiausiame prekybos centre sutikau nulaužtą netikrą Nike.

Taip pat turime garsųjį „DonMak“greito maisto tinklą, kurio istorija juokinga iki absurdo: prasidėjo karo veiksmai, tikrasis „McDonald's“paniškai metė taškus ir paliko regioną. Taip, taip greitai, kad visa įranga ir baldai liko vietoje. Patalpos buvo apleistos porą metų, kol koks nors iniciatyvus verslininkas nusprendė atgaivinti visų pamėgtą „Mac“nauju padažu. Taip pasauliui pasirodė „DonMak“, kuris tarsi nėra „McDonald's“, o labai stengiasi į jį būti panašus: virtuvėje, interjere ir koncepcijoje apskritai.

Kaip gauti dvi pensijas vienu metu

Bankai taip pat uždarė savo filialus: Ukrainos, Rusijos, tarptautinius. Bankomatai neveikia, kortele naudotis negalima, paskolos imti negalima. Leiskite jums priminti, kad karas prasidėjo, kai man buvo 17 metų, todėl pirmą kartą plastikinę kortelę gavau būdamas 20 metų.

DPR jie moka mažai, todėl vaikinai, įskaitant mane, pereina prie nuotolinio darbo arba laisvai samdomo darbo. Kaip jie gauna pinigų, jei nėra bankomatų? Karo metu pinigų išėmimo taškai išaugo miestuose, kurie dirba su „Sberbank“ir elektroninėmis piniginėmis „Qiwi“ir „WebMoney“. Norėdami pasiimti sunkiai uždirbtus pinigus, turite atvykti į tokį tašką, pervesti rublius į jos sąskaitą ir gauti grynuosius į rankas. Atėmus komisinius – nuo penkių iki dešimties procentų.

Beje, kalbėdami apie vietinių gyventojų „verslumą“, pensininkai naudojasi tuo, kad Donecko sritis ir Ukraina neturi tiesioginės prieigos prie viena kitos bazių. Todėl senolės mielai gauna ir pensijas – ukrainietiškas ir respublikines.

Pirkimas internetu – per vairuotoją

Gerai, mes neturime parduotuvių tinklų ar internetinės bankininkystės. Kas iš to seka? Tiesa, apsipirkimas internetu taip pat yra problema. Prieš keletą metų buvo uždaryti visi Ukrainos pašto skyriai, kurjerių įmonės čia neatvyksta. Pavyzdžiui, dideli tinklai, tokie kaip Rozetka, pateikdami užsakymą rašo taip: „Laikinai nepristatome į Donecko sritį“.

„Taksi vairuotojai pavirto į gerbiamą kastą – žmonės jiems patikėjo visus pinigus

Žinoma, yra vietinių internetinių svetainių, tačiau jos nedžiugina savo asortimentu. Ir vėl „karinis įgūdis“gelbsti ieškant išeities aklavietės situacijose. Pristatymo problema išspręsta taip:

1. Susisiekiate su bet kuriuo iš šimtų vairuotojų, kurie nuolat veža žmones į Ukrainą.

2. Jūs paimate jo duomenis ir susitariate, kur jam patogu atsiimti siuntą.

3. Užsakymo metu įvedate ne savo, o jo duomenis.

4. Po savaitės gauni užsakymą, sumoki žmogui porą šimtų rublių už bėdą ir mėgaukis stokančiu produktu.

Taigi taksistai, kursuojantys tarp Donecko ir Ukrainos, tapo itin svarbia ir gerbiama kasta – savotiškais vedliais po didįjį pasaulį. Nepaisant sunkaus ir įtempto darbo (stenkitės vairuoti penkias dienas per savaitę po 12 valandų), jie visada yra geri ir sąžiningi. Tikriausiai todėl Donecko gyventojai jiems patiki rimtas sumas, kurias perveda artimiesiems kituose regionuose. Čia jūs akivaizdžiai laukiate istorijos apie vairuotojų vagystes ir dingimus, bet ne – nieko panašaus negirdėjau.

Kas man atsitiko

Kai tau septyniolika, su entuziazmu ir susidomėjimu priimate bet kokius politinius neramumus savo šalyje, negalvodami apie galimas pasekmes. Kaip sakė George'as Carlinas: „Tu tikiesi, kad kada nors bus dar blogiau“.

Tiesą pasakius, pirmųjų priepuolių neradau – tėvas keliems mėnesiams visą šeimą išsivežė į jūrą. Rugsėjo keturioliktąją grįžome namo ir pirmą kartą pamačiau kontrolės punktus ir karius su ginklais. Mus sustabdė Ukrainos kariškiai ir patikrino dokumentus. Po trijų šimtų metrų – jau DPR. Vienas iš kareivių mums pasakė: „Jūs, vaikinai, esate namuose, ar ne? Važiuokime, tik greičiau, antraip abiturientai dabar dirbs su mumis.

Tėvas nuspaudė pedalą prie grindų, mama išbalo. Ir neįsivaizdavau, kaip tie jauni vaikinai, su kuriais kalbėjomės prieš tris minutes, dabar vienas kitą nužudys. Neįbauginti ir nedaužyti veido – natūralu žudyti, geriausia tikrai. Išgirdau krintančius kriaukles, tada riksmus. Tą akimirką supratau, kad dabar tikrai galima vartoti žodį „karas“.

„Galiu iš naujo atrasti gyvenimą civilizacijoje“

Jau keletą metų praradau ramaus gyvenimo įprotį: nebėra naktinių pasivaikščiojimų, užsikimšusių parduotuvių lentynų ir fejerverkų vakarais. Kartais jaučiuosi laukinė. Ir man tai velniškai patinka. Atsirado galimybė iš naujo atrasti kasdienio miesto gyvenimo malonumus, vėl pasimėgauti pagrindiniais dalykais, prie kurių paprasti žmonės nebeprisiriša.

Kartą traukiniu keliavau į kitos šalies sostinę. Laive buvo neblogas bevielis internetas, kuris kartais „užkibdavo“apleistose tako atkarpose. Vienu iš šių momentų mano kaimynas, sunkiai dirbdamas prie nešiojamojo kompiuterio, pradėjo prasmingai dūsauti ir nervingai mušti mygtukus. Po kelių minučių jis atsisakė bandymų, atsilošė kėdėje ir tragiškai reziumavo: „skarda“.

Idiotas, pagalvojau. – Tu neįsivaizduoji, kas yra alavas.