Šiurkšti tiesa: Antrojo pasaulinio karo veteranų prisiminimai

2024 Autorius: Seth Attwood | [email protected]. Paskutinį kartą keistas: 2023-12-16 16:11

Pergalės dieną publikuojame moterų veteranų prisiminimus iš Svetlanos Aleksievich knygos „Karas neturi moters veido“– vienos žinomiausių knygų apie Didįjį Tėvynės karą, kur karas pirmiausia parodomas moters akimis.

„Kartą naktį mūsų pulko sektoriuje visa kuopa jėga vykdė žvalgybą. Auštant ji pasitraukė, ir iš niekieno žemės pasigirdo dejonė. Liko sužeistas. „Neik, užmuš, – neįleido kareiviai, – matai, jau aušra“. Nepakluso, šliaužė. Ji surado sužeistąjį, tempė aštuonias valandas, surišdama už rankos diržu. Nutempė gyvą. Vadas sužinojo, pačiame įkarštyje paskelbė penkias dienas arešto už neteisėtą neatvykimą. O pulko vado pavaduotojas sureagavo kitaip: „Nusipelnė apdovanojimo“. Būdamas devyniolikos turėjau medalį „Už drąsą“. Būdama devyniolikos ji papilkė. Būdamas devyniolikos paskutiniame mūšyje buvo peršauti abu plaučiai, antra kulka praskriejo tarp dviejų slankstelių. Mano kojos buvo paralyžiuotos… Ir jie manė, kad mane nužudė… Devyniolikos… Dabar turiu tokią anūkę. Žiūriu į ją ir netikiu. Kūdikis!"

„Ir kai jis pasirodė trečią kartą, tą akimirką - pasirodo, tada dingsta, - nusprendžiau nušauti. Apsisprendžiau, ir staiga šmėstelėjo tokia mintis: tai vyras, nors ir priešas, bet vyras, o rankos kažkaip pradėjo drebėti, drebulys ir šaltkrėtis perėjo per visą kūną. Kažkokia baimė… Kartais sapnuose ir dabar toks jausmas sugrįžta… Po faneros taikinių į gyvą žmogų buvo sunku šauti. Matau per optinį taikiklį, matau gerai. Tarsi jis būtų arti… Ir kažkas manyje priešinasi… Kažkas nepasiduoda, negaliu apsispręsti. Bet aš susitvarkiau, nuspaudžiau gaiduką… Mums nepavyko iš karto. Ne moters reikalas nekęsti ir žudyti. Ne mūsų… Turėjau save įtikinti. Įtikinti…“.

„Ir merginos norėjo savo noru eiti į frontą, bet pats bailys į karą neitų. Jos buvo drąsios, nepaprastos merginos. Yra statistika: nuostoliai tarp fronto medikų užėmė antrąją vietą po nuostolių šaulių batalionuose. Pėstininkuose. Kas yra, pavyzdžiui, išvesti sužeistą vyrą iš mūšio lauko? Mes pakilome į puolimą, o mes su kulkosvaidžiu mus nušienaukime. Ir bataliono nebeliko. Jie visi melavo. Jie ne visi žuvo, daugelis buvo sužeisti. Vokiečiai muša, ugnis nesiliauja. Visiems visai netikėtai iš apkaso iššoka iš pradžių viena mergina, paskui antra, trečia… Ėmė tvarstyti ir tempti sužeistuosius, net vokiečiai kurį laiką nutirpę iš nuostabos. Iki dešimtos valandos vakaro visos merginos buvo sunkiai sužalotos, kiekviena išgelbėjo daugiausiai po du ar tris žmones. Jie buvo apdovanojami negausiai, karo pradžioje apdovanojimais nebuvo išbarstyti. Sužeistąjį reikėjo ištraukti kartu su asmeniniu ginklu. Pirmas klausimas medikų batalione: kur ginklai? Karo pradžioje jo trūko. Šautuvas, automatas, kulkosvaidis – tai irgi reikėjo neštis. Keturiasdešimt pirmuoju įsakymu numeriu du šimtai aštuoniasdešimt vienas buvo išduotas įteikiant apdovanojimą už karių gyvybių išgelbėjimą: penkiolikai sunkiai sužeistųjų, paimtų iš mūšio lauko kartu su asmeniniais ginklais – medalis „Už karinius nuopelnus“, už karių gyvybę. dvidešimt penkių žmonių išgelbėjimas - Raudonosios žvaigždės ordinas, už keturiasdešimties išgelbėjimą - Raudonosios vėliavos ordinas, už aštuoniasdešimties išgelbėjimą - Lenino ordinas. Ir aš jums aprašiau, ką reiškia mūšyje išgelbėti bent vieną… Iš po kulkų…“.

„Tai, kas dėjosi mūsų sielose, tokių žmonių, kokie buvome tada, tikriausiai nebebus. Niekada! Toks naivus ir toks nuoširdus. Su tokiu tikėjimu! Kai mūsų pulko vadas gavo vėliavą ir davė komandą: „Pulkas, po vėliava! Ant kelių!“, Mes visi jautėmės laimingi. Mes stovime ir verkiame, kiekvienas su ašaromis akyse. Tikėkite ar ne, bet visas mano kūnas įsitempė nuo šio šoko, ligos, susirgau „naktiniu aklumu“, tai atsitiko nuo netinkamos mitybos, nuo nervinio išsekimo, taigi, naktinis aklumas dingo. Matote, kitą dieną buvau sveikas, atsigavau per tokį visos sielos sukrėtimą … “.

„Mane sviedė uragano banga į mūrinę sieną. Netekau sąmonės… Kai atgavau sąmonę, jau buvo vakaras. Ji pakėlė galvą, bandė suspausti pirštus – atrodė, kad pajudėjo, vos išplėšė kairę akį ir, pasruvusi krauju, nuėjo į skyrių. Koridoriuje sutikau mūsų vyresniąją seserį, ji manęs neatpažino, paklausė: „Kas tu toks? kur?" Ji priėjo arčiau, aiktelėjo ir pasakė: „Kur tu taip ilgai nešiojai, Ksenija? Sužeistieji yra alkani, o jūs ne“. Jie greitai sutvarstė man galvą, kairę ranką virš alkūnės ir nuėjau vakarienės. Akyse patamsėjo, prakaitas liejosi kruša. Ji pradėjo dalinti vakarienę, nukrito. Jie mane sugrąžino į sąmonę, ir gali išgirsti tik: „Paskubėk! Greičiau!" Ir vėl - „Paskubėk! Greičiau!" Po kelių dienų iš manęs paėmė kraują už sunkiai sužeistuosius.

„Mes, jaunuoliai, išėjome į frontą. Merginos. Netgi užaugau karo metais. Mama namuose matavo … aš paaugau dešimčia centimetrų … “.

„Mūsų mama neturėjo sūnų… O kai Stalingradas buvo apgultas, mes savo noru išėjome į frontą. Kartu. Visa šeima: mama ir penkios dukterys, o iki to laiko tėvas jau kovojo … “.

„Buvau mobilizuotas, buvau gydytojas. Išėjau su pareigos jausmu. Ir mano tėtis džiaugėsi, kad jo dukra buvo priekyje. Saugo Tėvynę. Tėtis anksti ryte nuėjo į įdarbinimo biurą. Jis nuėjo atsiimti mano pažymėjimo ir tyčia nuėjo anksti ryte, kad visi kaime matytų, kad jo dukra yra priekyje … “.

„Prisimenu, jie mane išleido atostogų. Prieš eidama pas tetą, nuėjau į parduotuvę. Prieš karą ji siaubingai mėgo saldainius. Aš sakau:

- Duok man saldainių.

Pardavėja žiūri į mane kaip į pamišusią. Nesupratau: kas yra korta, kas yra blokada? Visi žmonės eilėje atsisuko į mane, o aš turiu didesnį už mane šautuvą. Kai mums juos padovanojo, žiūrėjau ir galvojau: „Kada užaugsiu iki šio šautuvo? Ir staiga visi pradėjo klausinėti, visa eilė:

- Duok jai saldainių. Iškirpkite kuponus iš mūsų.

Ir jie man davė“.

„Ir pirmą kartą gyvenime tai atsitiko… Mūsų… Moteriška… Pamačiau savo kraują kaip šauksmą:

- Buvau sužeistas…

Su mumis žvalgyboje buvo felčeris, jau pagyvenęs vyras. Jis man:

- Kur tu susižeidė?

- Nežinau kur… Bet kraujas…

Kaip tėvas, jis man viską papasakojo… Po karo apie penkiolika metų išėjau į žvalgybą. Kiekvieną naktį. O mano svajonės tokios: arba automatas atsisakė, tada buvome apsupti. Atsibundate – griežia dantys. Prisimink – kur tu? Ten ar čia?"

„Į frontą išvykau kaip materialistas. Ateistas. Ji išėjo kaip gera sovietinė moksleivė, gerai išmokyta. Ir ten… Ten aš pradėjau melstis… Visada melsdavausi prieš mūšį, skaitydavau savo maldas. Žodžiai paprasti… Mano žodžiai… Reikšmė ta pati, kad grįžtu pas mamą ir tėtį. Aš nežinojau tikrų maldų ir neskaičiau Biblijos. Niekas nematė manęs besimeldžiančios. Aš esu slapta. Slapčia meldžiausi. Atsargiai. Nes… Tada buvome kitokie, tada gyveno kitokie žmonės. Tu supranti?.

„Formos negalėjo būti užpultos prieš mus: jos visada buvo apipiltos krauju. Mano pirmasis sužeistas buvo vyresnysis leitenantas Belovas, paskutinis sužeistas buvo minosvaidžių būrio seržantas Sergejus Petrovičius Trofimovas. 1970 metais jis atvažiavo manęs aplankyti, o aš dukroms parodžiau jo sužeistą galvą, kurioje iki šiol yra didelis randas. Iš viso iš po ugnies ištraukiau keturis šimtus aštuoniasdešimt vieną sužeistąjį. Kai kurie žurnalistai paskaičiavo: visas šaulių batalionas… Jie vežė vyrus, du tris kartus sunkesnius už mus. O sužeistiesiems dar blogiau. Jūs tempiate jį ir jo ginklus, o jis taip pat apsirengęs paltu ir batais. Paimkite aštuoniasdešimt kilogramų ir vilkite. Išmesk… Eini kito, ir vėl septyniasdešimt aštuoniasdešimt kilogramų… Ir taip penkis ar šešis kartus per vieną priepuolį. O tavyje – keturiasdešimt aštuoni kilogramai – baleto svoris. Dabar negaliu patikėti … “.

„Vėliau tapau būrio vadu. Visas skyrius sudarytas iš jaunų berniukų. Mes visą dieną laive. Laivas mažas, tualetų nėra. Vaikinai, jei reikia, gali būti ir viskas. Na, o kaip aš? Porą kartų buvau toks kantrus, kad šokau tiesiai už borto ir plaukiau. Jie šaukia: „Vyriausiasis už borto! Ištrauks. Čia tokia elementari smulkmena… Bet kas tai per smulkmena? Vėliau gydžiausi…

„Ji grįžo iš karo žilaplaukė. Dvidešimt vieneri metai, o aš esu baltas. Turėjau rimtą žaizdą, smegenų sukrėtimą, viena ausimi sunkiai girdėjau. Mama mane pasitiko žodžiais: „Tikėjau, kad ateisi. Aš meldžiausi už tave dieną ir naktį“. Mano brolis žuvo fronte. Ji verkė: „Dabar taip pat – gimdyk mergaites ar berniukus“.

„Ir aš pasakysiu dar ką nors… Pats baisiausias dalykas man kare yra dėvėti vyriškas kelnaites. Tai buvo baisu. Ir tai kažkaip man… Nesireikšiu… Na, visų pirma, tai labai negražu… Tu kariauji, mirsi už savo Tėvynę ir vilki vyriškus drabužius. kelnaitės. Apskritai atrodai juokingai. Tai apgailėtina. Vyriškos kelnaitės tuomet buvo ilgos. Platus. Jie siuvo iš atlaso. Dešimt merginų mūsų dugne, ir visos jos yra su vyriškais šortais. O Dieve! Žiemą ir vasarą. Ketveri metai… Jie kirto sovietų sieną… Pribaigė, kaip sakė mūsų komisaras per politikos studijas, žvėrį savo duobėje. Netoli pirmojo lenkų kaimo jie persirengė, padovanojo naujas uniformas ir… Ir! IR! IR! Pirmą kartą atsivežėme moteriškas kelnaites ir liemenėles. Pirmą kartą per visą karą. Cha-ah… Na, suprantu… Matėme normalius moteriškus apatinius… Kodėl tu nesijuoki? Verkia… Na, kodėl?

„Būdamas aštuoniolikos, Kursko bulge, buvau apdovanotas medaliu „Už karinius nuopelnus“ir Raudonosios žvaigždės ordinu, devyniolikos - Antrojo laipsnio Tėvynės karo ordinu. Kai atėjo naujas papildymas, vaikinai visi buvo jauni, žinoma, jie nustebo. Jiems irgi aštuoniolika ar devyniolika metų, ir jie pašaipiai klausė: „Kodėl tu gavai medalius? arba "Ar tu buvai mūšyje?" Jie piktinasi juokeliais: „Ar kulkos pramuša tanko šarvus? Tada vieną iš jų surišau mūšio lauke, po ugnimi, ir prisiminiau jo pavardę – Dapper. Jam buvo sulaužyta koja. Uždėjau jam įtvarą, o jis manęs prašo atleidimo: „Sese, atleisk, kad tada tave įžeidžiau…“.

„Važiavome daug dienų… Išėjome su merginomis į kažkokią stotį su kibiru pasiimti vandens. Jie apsidairė ir aiktelėjo: vienas po kito važiuoja traukiniai, o ten tik merginos. Jie dainuoja. Jie mums mojuoja – kas su skarelėmis, kas su kepuraitėmis. Tapo aišku: vyrų neužteko, jie žuvo žemėje. Arba nelaisvėje. Dabar mes vietoj jų… Mama už mane parašė maldą. Įdėjau į medalioną. Gal padėjo – grįžau namo. Aš pabučiavau medalioną prieš kovą … “.

„Ji apsaugojo mylimąjį nuo minos fragmento. Skeveldros skrenda – tai tik sekundės dalis… Kaip jai sekėsi? Ji išgelbėjo leitenantą Petiją Boičevskį, mylėjo jį. Ir jis liko gyventi. Po trisdešimties metų Petya Boychevsky atvyko iš Krasnodaro ir rado mane per mūsų fronto linijos susitikimą ir visa tai man papasakojo. Nuėjome su juo į Borisovą ir radome proskyną, kurioje mirė Tonija. Jis paėmė žemę nuo jos kapo… Nešė ir bučiavo… Buvome penkios, Konakovo mergaitės… Ir vieną grąžinau mamai…“.

„Ir štai aš esu ginklo vadas. Ir todėl aš - tūkstantis trys šimtai penkiasdešimt septintasis priešlėktuvinis pulkas. Iš pradžių iš nosies ir ausų bėgo kraujas, visiškai sutriko skrandis… Gerklė išdžiūvo iki vėmimo… Naktimis buvo ne taip baisu, o dieną labai baisu. Atrodo, kad lėktuvas skrenda tiesiai į tave, būtent į tavo ginklą. Ramina tave! Tai viena akimirka… Dabar jis visus, jus visus pavers niekuo. Viskas yra pabaiga!"

„Kol jis girdi… Iki paskutinės akimirkos tu jam sakai, kad ne, ne, kaip tu gali mirti. Tu jį bučiuoji, apkabini: kas tu, kas tu? Jis jau miręs, akys į lubas, o aš jam dar kažką šnabždu… Nusiramink… Vardai dabar ištrinti, dingę iš atminties, bet veidai liko…“.

„Turėjome sugautą slaugytoją… Po dienos, kai atkovojome tą kaimą, visur buvo išmėtyti negyvi arkliai, motociklai, šarvuočiai. Ją rado: akys išraižytos, krūtinė nupjauta… Pasodino ją ant kuolo… Šerkšnas, o ji balta ir balta, o plaukai visi žili. Jai buvo devyniolika metų. Jos kuprinėje radome laiškus iš namų ir guminį žalią paukštį. Vaikiškas žaislas….

„Prie Sevsko vokiečiai mus atakavo septynis ar aštuonis kartus per dieną. Ir net tą dieną aš išnešiau sužeistuosius jų ginklais. Ji nušliaužė iki paskutinės, o jo ranka buvo visiškai sulaužyta. Kabanti ant gabalų… Ant gyslų… Visas aplipęs krauju… Jam reikia skubiai nupjauti ranką, kad ją sutvarstų. Jokiu kitu būdu. Ir aš neturiu nei peilio, nei žirklių. Krepšys telepatiškai-telepatiškai ant šono, ir jie iškrito. Ką daryti? Ir aš graužau šią minkštimą dantimis. Apgraužė, sutvarstė… Tvarsti, o sužeistieji: "Skubėk, sese. Aš vėl kovosiu". Karščiuojant…“.

„Visą karą bijojau, kad kojos nesulūžtų. Turėjau gražias kojas. Vyras - kas? Jis ne taip išsigando net ir pametęs kojas. Tai vis dar herojus. Jaunikis! Ir jis suluošins moterį, todėl jos likimas bus lemtas. Moters likimas…“.

„Vyrai kurs laužą stotelėje, kratys utėles, išsidžiovins. Kur mes esame? Bėgime į pastogę, o ten nusirengiame. Turėjau megztą megztinį, todėl utėlės sėdėjo ant kiekvieno milimetro, kiekvienoje kilpoje. Žiūrėk, nuo to susirgsi. Yra utėlių, kūno utėlių, gaktos utėlių… Aš turėjau visas…“.

„Mes siekėme… Nenorėjome, kad apie mus būtų pasakyta: „O, šios moterys! O mes stengėmės daugiau nei vyrai, dar turėjome įrodyti, kad nesame prastesni už vyrus. Ir ilgą laiką mūsų atžvilgiu vyravo arogantiškas, nuolaidus požiūris: „Šios moterys nugalės…““.

„Tris kartus sužeistas ir tris kartus sukrėstas. Kare kas apie ką svajojo: kam grįžti namo, kam pasiekti Berlyną, ir galvojau apie vieną dalyką – pagyventi iki gimtadienio, kad man būtų aštuoniolika metų. Kažkodėl bijojau numirti anksčiau, net nesulaukti aštuoniolikos. Nešiojau kelnes, kepuraitę, visada nuplėštą, nes visada ropoji ant kelių ir net po sužeisto svorio. Sunku buvo patikėti, kad vieną dieną bus galima atsikelti ir vaikščioti žeme, o ne šliaužti. Tai buvo svajonė!"

„Eime… Apie du šimtus merginų, o už nugaros – du šimtai vyrų. Karštis to vertas. Karšta vasara. Metimas maršas - trisdešimt kilometrų. Karštis laukinis… O po mūsų ant smėlio raudonos dėmės… Pėdsakai raudoni… Na, šitie dalykai… Mūsų… Kaip tu čia pasislėpsi? Kareiviai seka ir apsimeta, kad nieko nepastebi… Nežiūri į mūsų kojas… Mūsų kelnės išdžiūvo tarsi stiklinės. Jie supjaustė. Buvo žaizdų, visą laiką girdėjosi kraujo kvapas. Mums nieko nedavė… Saugojome: kada kareiviai marškinius ant krūmų pakabins. Pavogsime porą vienetų… Vėliau spėliojo, juokėsi: "Viršininke, duok dar apatinius. Merginos atėmė mūsų." Sužeistiesiems neužteko vatos ir tvarsčių… Bet ne tai… Apatinis trikotažas, ko gero, atsirado tik po dvejų metų. Mūvėjome vyriškus šortus ir marškinėlius… Na, eime… Su batais! Kojos taip pat kepamos. Einam… Iki pervažos, ten laukia keltai. Priėjome prie perėjos, tada mus pradėjo bombarduoti. Pats baisiausias bombardavimas, vyrai – kas kur slėptis. Mus vadina… Bet negirdime bombardavimo, neturime laiko bombardavimui, labiau linkę eiti prie upės. Į vandenį… Vanduo! Vanduo! Ir jie sėdėjo ten, kol sušlapo… Po nuolaužomis… Štai… Gėda buvo blogesnė už mirtį. Ir kelios mergaitės mirė vandenyje … “.

„Džiaugėmės, kai ištraukėme puodą su vandeniu išsiplauti plaukus. Jei ilgai vaikščiodavo, ieškodavo minkštos žolės. Suplėšė ir jai kojas… Na žinai, žole nuplovė… Turėjome savų ypatumų, merginos… Kariuomenė apie tai negalvojo… Mūsų kojos buvo žalios… Na, o jei meistras buvo pagyvenęs vyras ir viską suprato, nepaėmė perteklinio skalbinių iš rankinės, o jei jaunas, perteklių tikrai išmes. Ir kaip tai nereikalinga merginoms, kurioms reikia persirengti du kartus per dieną. Nuplėšėme apatinių marškinių rankoves, o jų yra tik du. Tai tik keturios rankovės ….

„Kaip mus priėmė Tėvynė? Negaliu gyventi be verksmo… Praėjo keturiasdešimt metų, bet skruostai vis dar dega. Vyrai tylėjo, o moterys… Jie mums šaukė: "Mes žinome, ką jūs ten darote! Jie viliojo jaunuolius … mūsų vyrus. Fronto linija b … kariniai mazgai …" Jie įžeidinėjo kiekvieną kartą. būdas… Turtingas rusiškas žodynas… Vaikinas iš šokio akomponavo, man staiga pasidaro bloga -blogai, širdis daužos. Einu, einu ir sėdžiu sniego pusnyse. "Kas nutiko?" - "Taip, nieko. Aš šokau." Ir tai yra mano dvi žaizdos… Tai karas… Ir mes turime išmokti būti švelnūs. Kad būtų silpnas ir trapus, o kojos su batais buvo nešiojamos - keturiasdešimtojo dydžio. Neįprasta, kad kažkas mane apkabina. Įpratau būti atsakinga už save. Laukiau meilių žodžių, bet jų nesupratau. Jie man kaip vaikai. Priekyje tarp vyrų yra stiprus rusas. Aš pripratau. Draugė mane mokė, ji dirbo bibliotekoje: „Skaityk poeziją. Skaityk Jeseniną“.

„Mano kojų nebėra… Nupjovė kojas… Mane išgelbėjo toje pačioje vietoje, miške… Operacija vyko pačiomis primityviausiomis sąlygomis. Padėjo jį ant stalo operuoti, o net jodo nebuvo, kojas nupjovė, abi kojas paprastu pjūklu… Padėjo ant stalo, o jodo nebuvo. Už šešių kilometrų nuėjome į kitą partizanų būrį jodo, o aš gulėjau ant stalo. Jokios anestezijos. Be… Vietoj anestezijos – moonshine buteliukas. Nebuvo nieko kito, tik paprastas pjūklas… Staliaus… Pas mus buvo chirurgas, jis pats irgi neturėjo kojų, kalbėjo apie mane, kiti gydytojai sakė: Lenkiuosi jai. Tiek vyrų esu operavęs, bet Aš nemačiau tokių vyrų. Ji neverks. Aš laikiausi… Pripratau būti stipri viešumoje…“.

„Mano vyras buvo vyresnysis mašinistas, o aš – mašinistas. Ketverius metus važiavome į šildymo namus, kartu su mumis ėjo ir sūnus. Per visą karą jis net nematė katės mano namuose. Kai prie Kijevo pagavau katiną, mūsų traukinys buvo siaubingai subombarduotas, atskrido penki lėktuvai, o jis ją apkabino: "Mieloji katyte, kaip aš džiaugiuosi, kad pamačiau tave. Nieko nematau, na, sėsk su manimi. Leisk man tave pabučiuoti“. Vaikas… Vaikui turi būti viskas, kas vaikiška… Jis užmigo su žodžiais: "Mamyte, mes turime katę. Dabar turime tikrus namus."

„Anya Kaburova guli ant žolės… Mūsų signalininkas. Ji miršta – kulka pataikė į širdį. Šiuo metu virš mūsų skrenda gervių pleištas. Visi pakėlė galvas į dangų, o ji atsimerkė. Pažiūrėjo: „Kaip gaila, merginos“. Tada ji nutilo ir mums nusišypsojo: "Merginos, ar aš tikrai mirsiu?" Šiuo metu bėga mūsų paštininkas, mūsų Klava, ji šaukia: "Nemirk! Nemirk! Tau laiškas iš namų…" Anė neužmerkia akių, laukia… Mūsų Klava atsisėdo šalia, atplėšė voką. Mamos laiškas: "Mano brangioji, mylima dukra…" Šalia manęs stovi gydytojas, sako: "Tai stebuklas. Stebuklas !! Ji gyvena priešingai visiems medicinos dėsniams…" Mes perskaitėme laišką … Ir tik tada Anė užmerkė akis … “.

„Pabuvau pas jį vieną dieną, antrą ir nusprendžiu: „Eik į būstinę ir pranešk. Aš liksiu čia su tavimi“. Jis nuėjo į valdžią, bet aš negaliu kvėpuoti: na, kaip jie pasakys, kad dvidešimt ketvirtą jos kojos nebuvo? Tai yra priekis, tai suprantama. Ir staiga matau – valdžia eina į dugną: majoras, pulkininkas. Visi spaudžia ranką. Paskui, aišku, susėdome į dugną, išgėrėme ir kiekvienas pasakėme savo žodį, kad žmona rado savo vyrą tranšėjoje, tai tikra žmona, yra dokumentai. Tai tokia moteris! Leisk man pamatyti tokią moterį! Jie kalbėjo tokius žodžius, visi verkė. Tą vakarą prisimenu visą gyvenimą … “.

„Stalingrade… velku du sužeistuosius. Vilkiu vieną – išeinu, paskui – kitą. Taip ir tempiu juos paeiliui, nes jie labai sunkiai sužeisti, jų palikti negalima, abiem, kaip lengviau paaiškinti, kojos aukštai atstumtos, kraujuoja. Čia minutė brangi, kiekviena minutė. Ir staiga, kai nušliaužiau iš mūšio, dūmų buvo mažiau, staiga atsidūriau velkant vieną mūsų tanklaivį ir vieną vokietį… Mane pasidarė siaubas: ten žuvo mūsų žmonės, o aš gelbėjau vokietį. Mane apėmė panika… Ten, dūmuose, negalėjau suprasti… Matau: žmogus miršta, žmogus rėkia… A-ah… Jie abu apdegę, juodi. Tas pats. Ir tada pamačiau: kažkieno medalionas, kažkieno laikrodis, visa kita. Ši forma yra prakeikta. Kas dabar? Traukiu mūsų sužeistąjį ir galvoju: "Grįžti vokiečio ar ne?" Supratau, kad jei jį paliksiu, jis greitai mirs. Nuo kraujo netekimo… Ir aš šliaužiau paskui jį. Ir toliau tempiau juos abu… Tai Stalingradas… Baisiausi mūšiai. Labiausiai… Negali būti vienos širdies neapykantai, o meilei – antra. Žmogui tai yra vienas “.

„Mano draugė… Neduosiu jai pavardės, staiga įsižeisiu… Kario padėjėja… Tris kartus sužeista. Karas baigėsi, ji įstojo į medicinos institutą. Ji nerado nė vieno iš savo artimųjų, visi mirė. Ji buvo baisiai neturtinga, naktimis plaudavo įėjimus, kad pamaitintų. Bet ji niekam neprisipažino, kad yra neįgali karo veteranė ir turi pašalpų, suplėšė visus dokumentus. Klausiu: „Kodėl tu išsiskyrei? Ji verkia: "Kas mane priimtų į santuoką?" - "Na, gerai, - sakau, - pasielgiau teisingai." Ji dar garsiau verkia: "Dabar man praverstų šie lapeliai. Aš sunkiai sergu." Ar gali įsivaizduoti? Verkiant."

„Būtent tada pradėjo mus gerbti, po trisdešimties metų… Buvome kviečiami į susitikimus… Ir iš pradžių slapstėmės, net apdovanojimų nenešiojome. Vyrai dėvėjo, o moterys ne. Vyrai yra nugalėtojai, didvyriai, jaunikiai, jie kariavo ir žiūrėjo į mus visai kitomis akimis. Visai kitaip… Mes, sakau tau, atėmėme pergalę… Pergalė su mumis nepasidalinta. Ir tai buvo įžeidžianti… Neaišku…“.

„Pirmasis medalis“„Už drąsą“… Prasidėjo mūšis. Sunki ugnis. Kareiviai atsigulė. Komanda: "Pirmyn! Už Tėvynę!", Ir jie meluoja. Vėl komanda, vėl jie meluoja. Nusiėmiau kepurę, kad jie matytų: mergina atsistojo… Ir visi atsistojo, ir mes išėjome į mūšį…“.